Não há vida fora da diferença: gesto, solidão, alteridade by Costa, Victor Anselmo
Victor Anselmo Costa
Não há vida fora da diferença:
gesto, solidão, alteridade
Trabalho  de  Conclusão  do  Curso  de
Graduação em Ciências Biológicas do Centro
de  Ciências  Biológicas  da  Universidade
Federal de Santa Catarina como requisito para
a  obtenção  do  Título  de  Licenciado  em
Ciências Biológicas.
Orientador:  Prof.  Dr.  Leandro  Belinaso
Guimarães.




Não há vida fora da diferença: gesto, solidão, alteridade.
Este Trabalho Conclusão de Curso foi julgado adequado para obtenção do Título de
Licenciado em Ciências Biológicas e aprovado em sua forma final pelo Curso de Ciências
Biológicas.
Ilha de Santa Catarina, 23 de novembro de 2018.
________________________
Prof. Carlos Roberto Zanetti, Dr.
Coordenador do Curso de Ciências Biológicas
Banca Examinadora:
________________________
Prof. Leandro Belinaso Guimarães, Dr.
Orientador
Universidade Federal de Santa Catarina
_____________________
Prof.ª Elisa Helena Tonon, Drª.
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Santa Catarina
________________________
Prof. Eduardo Silveira, Dr.
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Santa Catarina
________________________
Prof. Luciano Bedin da Costa, Dr.
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Dedico este trabalho à minha avó Zulma, à minha avó Olga e a meu avô
Martinho, que me educaram tanto, cada um à sua maneira. Também a meus
pais, que me amam “como a um campo, como a um corpo.”
E ao mar - que não permitirá jamais que a noite caia no absoluto silêncio.
AGRADECIMENTOS
Agradeço à minha família, sem a qual não teria tido o suporte afetivo e material para
seguir nestes seis anos de graduação. À minha mãe Lene e a meu pai Telmo, obrigado por
todo apoio e por me inspirarem com sua força e beleza em lidar com o mundo, obrigado por
todo carinho e pelo acolhimento incondicional. À minha avó Zulma e à minha tia Gina, que
sorte  ter  educadoras  na  família!  Devo  muito  de  minha  formação  a  vocês  e  seguirei
eternamente grato pelo amor que existe entre nós. À minhas irmãs e a meu irmão, Lara, Manu
e Willian, que fizeram de minha infância uma alegria repleta de brincadeiras e incomodações,
ufa! A meu tio Carlos, por sempre ter me incentivado a ler literatura.
A estas amigas que me enchem de alegria, de vida, de vento, de coragem, desde muito
muito tempo. Guiga e Carol, obrigado pela companhia, pelo afeto, pelas noites sem fim nas
ruas de Sambaqui. 
Às biozooeiras, que tornaram o cotidiano universitário uma intensa belezura. Cami,
obrigado  pela  parceria,  pelo  carinho,  pelos  presentes  (sem  os  quais  não  haveria  esta
pesquisa!) y por me enseñar esta fuerza latinoamericana de que tanto necesitamos ahora. Elô,
obrigado pelo verde verdura que contagia sempre! Raque, que alegria ter compar-trilhado
tantos caminhos, obrigado pela escuta e pelo apoio que sempre estivesse disponível a ofertar.
Isa, obrigado por abrir um tempo de lentidão e repleto de arco-íris, mesmo nos dias mais
cinzas e severos. Lina, obrigado por cada sorriso, também por cada implicância e por apostar
corrida comigo. Mafra, Ju, Marília, Bá, Tais, Chris, Vitor, gratidão por tantos rolês de um
real, por tantos encontros no R.U., por expressarem a vida de tantas formas, com tanta arte.
A todas estas amizades cultivadas entre a luta e os sonhos. Ana Lara, João Gabriel,
Juliana  Anselmo,  Arthur  Prado,  Ariana  Sarmento,  Bruno  Castro,  Daniel  Andrés,  Lívia,
Samantha Cauac, Amanda, Raíza, Angelo, André Amaral, Beatriz, Marina Pergher, Eduardo
Cazon, obrigado por me ensinarem a força de estarmos juntos. 
Ao Rinaldo Oriano, por todas as leituras partilhadas, por toda filosofia de boteco, por
ter sido o primeiro leitor e o primeiro crítico deste trabalho.
Agradeço  ao  Centro  Acadêmico  de  Biologia  (CABio),  ao  Grupo  de  Educação  e
Estudos Ambientais  (GEABio)  e  aos  bolsistas  PIBID da biologia,  pela  coletividade,  pela
autonomia, por instaurarem no agora outros mundos possíveis.
Às professoras das disciplinas específicas da licenciatura, em especial à professora
Mariana  Brasil,  à  professora  Adriana  D’Agostini  e  à  professora  Marina  Bazzo,  por
alimentarem em mim a paixão pela docência e pela resistência que constroem dentro de nosso
currículo.
Às  funcionárias  terceirizadas  desta  universidade,  que  trabalham  na  limpeza,  nas
recepções,  na  jardinagem,  nas  construções,  no  Restaurante  Universitário,  e  que  sofrem
prioritariamente  os  impactos  das  reformas  neoliberais  operadas  pelos  governos  federais
destes últimos seis anos. Obrigado pelas refeições, pelos corredores limpos, pela segurança,
mas também por cada sorriso de manhã cedinho, por cada conversa de corredor, por cada
visita  demorada  na  horta  para  colher  ervas  para  o  chá  da  tarde,  por  cada  história
compartilhada.
Às  escolas  e  sua  equipe  de  profissionais,  que  me  receberam ao  longo  de  minha
trajetória formativa, em especial a Escola de Ensino Básico Getúlio Vargas, a Escola Básica
Municipal Beatriz de Souza Brito e o Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de
Santa Catarina, que frequentei por meses a fio e onde dei minhas primeiras aulas. Agradeço
também às estudantes por todo o afeto com que me receberam.
À CAPES e ao CNPq pelo investimento dedicado às minhas pesquisas de iniciação à
docência e de iniciação à pesquisa.
Agradeço à Elisa Helena Tonon, a Eduardo Silveira e a Luciano Bedin da Costa por
aceitarem avaliar este trabalho.
Agradeço,  por  fim,  ao  Coletivo  Tecendo:  cultura,  arte,  educação.  Obrigado  pelo
acolhimento, por oferecerem um espaço e um tempo de liberdade dentro da universidade, por
despertar em mim tanto desejo, por me lembrar da importância da literatura e da escrita, por
cada encontro, por cada minúsculo gesto, pela hospitalidade.
Ao professor  Leandro Belinaso Guimarães.  Obrigado pela  amizade.  Também pela
força, pela liberdade, pela coerência, pelo comprometimento com o que é público, por cada
combate,  pelo inesperado, pelo humor inabalável,  pela  atenção, pela  entrega.  Que alegria
nosso encontro! Admiro-o cada dia mais. Agradeço por aceitar  me orientar,  pela troca de
ideias, pela troca de leituras, pelos aconselhamentos. Gratidão. 
Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se os
significados.  Como  surdos  e  mudos  comunicamo-nos  com  as  mãos.  Eu
queria que me dessem licença para eu escrever ao som harpejado e agreste a
sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluição.
Escrevo ou não escrevo?
(Clarice Lispector, 1999)
Assim como quase não há mais substância que não tenha seu equivalente
plástico, também não há mais gesto que não tenha seu equivalente técnico.
(Jean Baudrillard, 2009)
Escrever é deixar resíduos.
(Antônio Xerxenesky, 2014)
RESUMO
Este  é  um trabalho  de  Educação  Ambiental.  Questiona-se  sobre  os  modos  de  narrar  as
experiências do processo formativo para a docência; para isso, empenha-se na construção de
uma escritura fragmentária, tipo textual sensível às arrebentações que se operam em nossas
trajetórias formativas. A partir de uma experiência pedagógica realizada na Escola de Ensino
Básico Getúlio Vargas, no bairro Saco dos Limões em Florianópolis, este trabalho explora a
temática dos descartes. Através do encontro com a literatura de Haruki Murakami, Clarice
Lispector  e  Orhan  Pamuk  esta  temática  é  revisitada  e  ampliada.  Buscou-se  deslocar  os
discursos sobre nossa relação com os objetos a partir de três conceitos suscitados pelos textos
ficcionais destes autores: gesto, solidão e alteridade.  
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ABSTRACT
This  is  a  monograph  on  Environmental  Education.  It  questions  the  forms  of  narrating
teaching experiences; for that purpose, it strives to construct a fragmentary literature, that's
sensitive to  the overturns  that  operate  in  teaching trajectories.  Inspired  by a  pedagogical
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Saco dos Limões,  Florianópolis),  this  work explores the theme of "discard".  Through the
encounter with writers such as Haruki Murakami, Clarice Lispector and Orhan Pamuk, the
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Ângela. - Escrever – eu arranco as coisas de mim
aos pedaços como o arpão fisga a baleia e lhe
estraçalha a carne…
Autor. - … enquanto eu gostaria de tirar a carne das
palavras. Que cada palavra fosse um osso seco ao
sol. Eu sou o Dia. Só uma coisa me liga a Ângela:
somos o gênero humano.
Clarice Lispector, Um sopro de vida (pulsações).
As plantas são os seres mais elevados, elas sabem o silêncio, são a materialidade do silêncio.
O silêncio que eu conheço é apenas o que me é imposto: o calar-se estapafúrdio diante de. É um
silêncio-susto, vem de um lugar qualquer e se vai, rápido e rasteiro, para dentro da terra. Eu estou
sempre  cantando,  a  marca  de um ser  triste.  Um dia  vou ser  planta  alfinetada  no chão e  viver
inteiramente  o  vento  farfalhante.  Antes  disso,  serei  botânico  carrancudo.  Antes  ainda  serei
professor, operário, sísifo feliz ajeitando jardins pelos cantos da escola.
* * *
Quando acabo de escrever, seja o mínimo trecho, mas que encerre em si uma ideia, uma
força,  uma potência,  dou lugar em mim a um instinto de cachorrice pavoroso - corro,  babão e
pedinte, mostrar pra um ser amado. Faço esmola das palavras. Sou pior que um cão, sou um filhote. 
Sinto que sou pouco sincero quando escrevo. Entendi isso lendo O Livro de Ângela1: tenho
medo  das  coisas  grandes,  de  falar  sobre  elas.  Então  invento  paisagens,  faço  descrições.  Por
exemplo, queria escrever sobre a ternura ardente e a impaciência que ela me suscita, escrevi um
poema sobre as vacas no pasto. Mea Culpa. Escrever é como travar uma batalha, quando se busca
encontrar aí alguma forma de redenção. 
Queria me confessar e, no entanto, escrevo. Nunca trocaria um padre no confessionário por
um analista e, no entanto, escrevo. A folha branca: a própria face de Deus ou o único lugar vazio da
Sua onipresença? Queria viver em Estado de Escritura. O que eu quero dizer com isso? 
1 Clarice Lispector, Um sopro de vida (pulsações).
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* * *
Demorei  para  aceitar  a  ideia  de  me  tornar  professor;  ainda  me  demoro.  Primeiro  uma
inclinação científica, depois política. A faculdade, no início, e poderia parecer diferente visto de
fora, não forneceu os estímulos necessários para enfrentar o caminho à docência, mas quando entrei
para  o  curso  de  Ciências  Biológicas,  com  16  anos  apenas,  eu  já  tinha  certeza  (teria?),  seria
professor, sei porque levantei a mão quando perguntaram, apenas eu e um outro. As disciplinas, os
professores, os colegas… desenrolaram-se no sentido de acabar com esta certeza, estraçalharam-na.
Cheguei  a  dizer:  “Professor?  Nunca!  Quero  trabalhar  com  biotecnologia,  ou  ecologia,  ou
botânica!”, ambições que não se dispersam com facilidade, tampouco rapidamente.
Demorei para aceitar a ideia de me tornar professor e ainda me demoro.
Hoje entro na escola e alguns já me chamam professor. Sôr. “Ô sôr, a gente pode sair já,
então?”,  o garoto de 17 anos,  perguntou aproveitando um lapso de silêncio,  teriam acabado as
questões da classe. Havia lhes apresentado o edital do vestibular da universidade. Eu, sôr? Olhei-o,
todos prestavam atenção, mas não via. Soltei o ar que estava no pulmão, entre os dentes, entre um
riso breve, um sorriso. Divagava; eu, professor? Seria seu colega se soubesse atuar propriamente.
Me tomava de  assalto  uma autoridade  que  não me cabia.  “Normalmente  vocês  saem antes  do
sinal?”, perguntei. Ele, franzido e suspeitoso acenou prontamente que sim. Que mais poderia dizer?
“Então pode”, levantaram e se foram. E eu fiquei na sala vazia, eu professor. 
Quantos espantos causam o diálogo do corpo com a sala vazia. O desejo pré-histórico de
aninhar-se em cada canto, o instinto humaníssimo de se fazer medida e dimensão das formas. Não
seria,  entretanto,  exatamente  uma  sala  vazia;  haveria,  diante  das  vilosidades  que  delineiam  o
espírito  em  expansão,  o  espírito  da  docência  cintilante,  uma  série  de  carteiras  e  cadeiras,
ventiladores pendurados nas paredes, um retroprojetor,  o típico cenário.  Nem a presença destes
objetos pode acalmar os múltiplos combates do corpo e da sala vazia.
* * *
Este trabalho é o desdobramento de um desejo: viver em Estado de Escritura. Oscila entre se
saber e não saber nada, entre o grito e o silêncio (que é outra forma de se gritar), entre a escrita livre
de edições e a escrita poluída, entre tirar da carne (da minha carne) as palavras e tirar delas o




A mão, em um movimento rápido sobre a folha de papel, vai colocando palavras no mundo.
Se lhe parece que as palavras surgem para a satisfação de um pensamento, existem vezes que elas o
antecedem. A mão que escreve, a boca que fala, parecem saber mais que a mente que as patrocina.
Então é isso: trata-se de responder uma pergunta, mas também de ir ao seu encontro, criá-la; ela não
está, não estará, sempre evidente para nós.
A mão movimentando-se rapidamente sobre a folha de papel. As palavras surgindo como um
susto. Na folha de papel está contida uma frase, ainda sem pontuações, uma frase curta. Uma frase
irreconhecível. A mão que escreve, a boca que fala, querem anteceder a mente que as patrocina. Não
é sempre assim, mas acontece. Guedali escreveu no guardanapo que “agora está tudo bem”2 e se
espantou.  Não  nos  bastará  encontrar  respostas,  escrevendo.  Será  preciso  ir  ao  encontro  das
perguntas,  aventurar-se em seu terreno emaranhado e sombrio;  ou,  ao menos,  antever  sua face
esquiva.
2 Moacyr Scliar, O Centauro no Jardim, no restaurante tunisino.
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A escritura fragmentária
Por que, afinal, escrevo este trabalho em fragmentos? Fragmentos que se repetem, ou então
que não dizem nada,  que  se contradizem,  que perdem o fôlego no meio da frase,  que rasgam
qualquer esperança de chegar, que poderiam mesmo não estarem escritos. Fragmentos que variam
de tema, de fonte, de afinação: uma voz distinta canta cada qual. Ora querem ser ensaio, ora poesia -
ora pesquisa, ora ficção. Às vezes parecem elos de uma corrente, outras então, bolhas de sabão
espalhando-se ao sol. Ora querem, ora são.
Escrevo  em  fragmentos  primeiro  porque  de  outra  forma  não  poderia  ser.  Escrevo  em
fragmentos porque, em um susto, já estão escritos. Terrível admissão de sujeição. Depois a acolhida,
o aprendizado, as justificativas. E então Rosane Preciosa, João Anzanello Carrascoza, Carlos Skliar,
Roland Barthes, podem chegar.
* * *
Escrevo em fragmentos por aceitação. Da impossibilidade de dizer tudo, de saber-se todo, de
contar  uma história  tim-tim por  tim-tim,  de segurar  com as  duas  mãos um corpo de  água,  de
completar a lista dos encontros que suportam o texto (e o corpo), de criar raízes, de ter um caminho
de volta, uma morada para retorno, de ser um só. Da possibilidade de não chegar a dizer, de não
chegar a saber, de inventar com minhas memórias, ali onde elas deixam aberta uma fresta, uma
ferida, de lavar as mãos, sem posses por águas, de esquecer-se dos encontros, de casa, de si, de
encarar o outono e desfolhar.
“O  fragmento  recolhe  com  simpatia  nossas  ninharias,  falhas,  contradições,  disparates.
Enfim,  tudo  que  de  residual  a  vida  emana”3.  Gosto  de  pensar  que  acolhe,  também,  essas
insuficiências do texto. Aceita que o texto não chegará nunca a estar completo, fechado, suficiente,
perfeito, algo evidente quando se trata de contar dos processos formativos ou do corpo em suas
relações de alteridade; aceita do texto suas pontas soltas, estas palavras que parecem chegar à folha
branca já arrependidas.
3 Rosane Preciosa, O que isso quer dizer in Rumores discretos da subjetividade: sujeito e escritura em processo, p. 24.
15
* * *
Algum fragmento pode exigir primazia em relação a outro? Existe um fragmento primeiro,
antecedente, um por vir, um encadeamento? Uma leitura correta? Uma sequência factual? Como se
ler um trabalho em fragmentos? 
Aquilo que falta à escritura fragmentária,  isto  é,  ser um texto bem arranjado entre  seus
sumários e capítulos, tudo isto que a escritura fragmentária não assume paga-se, recompensa-se
com uma “inteireza de articulações”4. Esta jornada que o texto fragmentário inaugura é muito mais
múltipla, aponta muitos mais caminhos, outros traçados, trajetos possíveis de se riscarem no mapa.
A leitura elabora alças, atalhos, expõe ruas sem saída, tonturas, desertos, tempestades de areia. 
Ler uma coleção de fragmentos exige do corpo que o performatiza uma exposição, uma
entrega, a este lugar de incompletude teórica que um texto subitamente interrompido instaura; uma
escritura  fragmentária  se  reinventa  exaustivamente  na  possibilidade  de  articulações  entre  seus
partícipes, e aquele que se aventura em sua multiplicidade poderá fazer aparecer outros mundos
imprevistos. Apreender um fragmento como aprender uma nova palavra, expandir o vocabulário de
possíveis da linguagem.
Numerosas vezes as palavras – ignoradas num momento, logo decifradas e, em
seguida,  sistematicamente  remanifestas  –  não  apenas  se  incorporavam  ao  seu
vocabulário,  elas  também reconfiguravam as  anteriores,  como se,  em conjunto,
estivessem o tempo todo a fazer e a refazer frases, sentenças, orações. Enfim, o
texto de sua experiência.5
Para isso, no entanto, poderá ser preciso regressar, suspender a leitura porque em algum
canto do texto há um ruído não resolvido cochichando:  aquele pensamento  que um fragmento
inaugura pode fazer verter sobre os outros, mesmo os anteriores, potências festivas. Ou então, os
esteriliza completamente. É, certamente, uma operação de risco apostar na tessitura de pensamentos
libertos de filiações teóricas estruturantes. 
* * *
Há que  se  falar  também do intervalo,  o  entremeios  que espacializa  o  texto  e  aparta  os
fragmentos.  Há  uma  vacância  que  emerge  após  o  palavreado,  um  silêncio  cavernoso  para  o
estabelecimento de ecos e ressonâncias; é também uma zona de suspensão da voz, que antecede o
pronunciamento de uma nova narrativa. Um lugar para o restabelecimento do corpo que escreve e
4 Ibid, p. 23.
5 João Anzanello Carrascoza, Diário das Coincidências, p. 63 - 64.
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do corpo que lê enquanto operadores comuns da autoria. Poderíamos falar em termos de oferecer
um tempo de luto  para  as  pequenas  mortes  necessárias  à  leitura  e  à  escritura.  Cerimoniais  de
celebração. 
“A obra é feita somente de páginas avulsas”6. O corpo, de gestos abandonados.
* * *
Quisera escrever este trabalho em fragmentos como quem tem em mãos um diário, uma
caderneta  de  anotações  capaz  de  acolher  mesmo  os  acontecimentos  mais  desimportantes  da
trajetória de uma pesquisa, os pensamentos delirantes que parecem não ter lugar na interioridade da
escritura.  “No  século  XVI,  quando  se  começava  a  escrevê-lo  [o  diário]  sem  repugnância,
chamavam-no diaire:  diarrhé e glaire (diarréia e ranho)”7. Tudo aquilo que do corpo é rejeição, é
colocar para fora, o negativo exposto da interioridade.
Quisera, apenas. Muito mais constrita é a escrita deste trabalho e não posso identificá-lo
com a forma do diário. Compartilha apenas o entendimento de que em qualquer lugar em que o
desejo desponte há a pertinência necessária para o germinar de um pensamento, ou então, de um
verso: 
O germe do fragmento nos vem de qualquer lugar: no café, no trem, falando com
um amigo (surge naturalmente daquilo que ele diz ou daquilo que digo); a gente
tira então o caderninho de apontamentos, não para anotar um “pensamento”, mas
algo como um cunho, o que chamaria outrora um “verso”8.
A pedra-de-toque  para  a  inclusão  de  um  elemento  de  desejo  para  a  escrita  e  para  o
pensamento é justamente a afetação, e sobre ela não vem atuar os agentes limitantes das “boas” ou
“maiores”  justificativas,  nem exercem poder  algum as  prescrições  metodológicas  e  discursivas
improfanáveis.  De que se trata  então? “La cuestión  es  saber  si  algo conmueve más allá  de su
contorno, lejos de su perfil. Saber si hay existencia más acá de una presencia”9. 
6 Roland Barthes por Roland Barthes, p. 102.
7 Ibid, p. 103.
8 Ibid, p. 101
9 Carlos Skliar, Hablar con desconocidos, p. 32.
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* * * 
 
E se eu falar, que eu me permita ser descontínuo: não tenho
compromisso  comigo.  Eu  vou  me  acumulando,  me
acumulando, me acumulando - até que não caibo em mim e
estouro  em  palavras.  (...)  O  principal  que  eu  quero  é
surpreender-me a mim mesmo com o que escrevo.
Clarice Lispector, Um sopro de vida (pulsações). 
Escrever em fragmentos expressa também uma paixão incontida pelos começos. Há que se
iniciar uma história para que a novidade surja, mesmo que para elas não ofereçamos as  últimas
palavras.  Para flagrar o pensamento,  que não é nosso,  nem surge por esforços desgastantes de
extração petrolífera, é preciso flagrar a si mesmo. “Eis porque ele escreve em fragmentos, tantos
começos, tantos prazeres”10. O prazer do estouro, de um corpo que se expande, se multiplica. 
* * *
Escrevo em fragmentos para limpar o ar. Tirar a poeira dos móveis. Botar os pés nus no
chão. Diminuir as luzes. Desfocar. Misturar cor e som. Descansar. “Ese instante que la vida está
aquí y todo lo demás en ningún otro sitio”11.
10 Roland Barthes, op. cit., p. 102.
11 Carlos Skliar, op. cit., p. 24.
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Escrever entre os canteiros
Um canteiro de obras. A paisagem está habitada por grandes máquinas adormecidas: tratores
que erguem suas mandíbulas aos céus e betoneiras em seu sôfrego silêncio noturno, mesas com
serras  embutidas  descansam  de  seus  giros  e  zunidos  e  no  horizonte  um  pequeno  grupo  de
caminhões se aninham lado a lado; em todo lugar há o resto do trabalho diurno, são placas de
madeira que se acumulam nas bordas, telas de arame enrodilhadas sobre sua própria oquidão, sulcos
de pneu no barro exagerado. Por este cenário de exposições e feridas atravessamos.
Não  raro  buscamos  esquivar  o  corpo  dos  componentes  bagunçados  e  afoitos  dessas
paisagens em construção. Não nos detemos, jamais nos detemos. Buscamos sair incólumes de seus
fluxos atabalhoados, apesar da areia que se ergue a cada passo e já se ajunta à nossa pele úmida; o
pé se retorce entre os buracos da estrada de chão batido, não se rende ao desnível, mas escorrega; o
ouvido reclama do barulho das máquinas sem lhe oferecer o tempo necessário para a emergência de
sua  canção;  e  o  olho?  estará  fixo  no  horizonte,  antecipando  o  escape,  ou  se  rende  aos  giros
hipnóticos da feitura do cimento, da fratura da madeira? 
Nossa  predileção  por  “espaços  limpos,  civilizados,  esteticamente  profiláticos,
imperturbáveis”12 não  se  basta  para  nos  proteger  da  contaminação  invariável  destes  terrenos
remexidos. Atravessar um canteiro de obras requer do corpo outra disposição dos sentidos, a postura
se estranha, é preciso estar atento, vacilar. Nestes últimos anos de minha graduação, grande parte do
trajeto de minha casa à universidade se fez entre canteiros-de-obras e, por insistência do cotidiano,
não  pude  desapegar  a  atenção  destas  transformações  que  o  caminho  sofria  dia-a-dia,
paulatinamente. Pude observar a passagem das semanas, dos meses, na cadência desordenada das
construções. 
Com o tempo, mesmo o caos do canteiro se assenta. A poeira se esfuma. As máquinas se
escondem, migram. O corpo do passante se alivia, monotoniza-se. Pelas bordas das construções e
dos caminhos iniciam-se os trabalhos de jardinagem, a grama coloniza a terra seca e o lodaçal, as
ervas  ruderais  são  retiradas,  uma  a  uma,  substituídas  por  arbustos,  árvores  frutíferas  e  flores
coloridas - plantas referenciadas na memória como elementos da paisagem urbana. Os retalhos de
madeira, ferro, aço e tela que se espalhavam por todo lado deixam a cena, resta agora apenas o
cenário sem ninguém a atuá-lo, é proibido pisar na grama.
12 Rosane Preciosa, O que é uma casa? in Rumores discretos da subjetividade: sujeito e escritura em processo, p. 41.
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* * *
Para a escritura deste trabalho,  me apoiei nas pistas que o método cartográfico oferece.
Como ficará evidente ao longo deste texto, tenho me interessado pelos descartes, estes objetos que a
mão humana abandona no mundo,  mas também pela relação corporal  que instauramos com os
objetos em geral (esta garrafa vazia, esta agulha, este telefone sem fio etc.), mesmo os que ainda
retidos na rede de utilidade para o qual foram planejados. 
Ora,  mesmo este anúncio (a definição,  mesmo que imprecisa,  sobre qual  a investigação
desta pesquisa) só posso fazer agora, em que muitos desdobramentos da pesquisa já aconteceram:
grande parte dos escritos neste trabalho buscam dar a ver um pensamento, uma pergunta, que não
esteve  previamente  colocada.  “Nessa  medida,  o  cartógrafo  se  encontra  sempre  na  situação
paradoxal de começar pelo meio, entre pulsações”13, começar uma investigação justamente aí onde
algo rumoreja, vibra, e um corpo novo deseja brotar para a experiência: “brotar pelo meio é opor-se
a um destino que progride em direção a algo, é acariciar riscos, (...) é aprender a avançar com a fatal
coragem de não saber o que esperar dos encontros”.14 Toda a trajetória desta pesquisa só foi possível
mediante minha disponibilidade enquanto investigador-aprendiz de me entregar a um determinado
fluxo  movente  do  território  cartografado,  neste  caso,  a  literatura  ficcional.  Com  os  textos  de
literatura me lancei a lugares imprevistos, para deslocar o possível a ser dito sobre essa relação com
as coisas (este papel amassado, este travesseiro, este molho de chaves etc.) que nos rodeiam. 
O objetivo da cartografia é justamente desenhar a rede de forças à qual o objeto ou
fenômeno em questão se encontra conectado, dando conta de suas modulações e de
seu movimento permanente. Para isso é preciso, num certo nível, se deixar levar
por esse campo coletivo de forças15
Em que sentido, no entanto, considero a literatura ficcional um território? Na medida em que
aí  há o outro em multiplicidade festiva  me chamando,  eu que acredito  na potência  geradora  e
movente  destes  encontros  com a  multiplicidade.  Sempre  acompanhado de  romances,  poesias  e
contos, como uma paixão e um desejo de ordem pessoal e existencial, já não seria possível ignorá-
los, “era preciso dar atenção a este chão que em sua inumana hospitalidade acode essa subjetividade
em devir”16.  Atenção, receptividade afetiva; os romances e enredos que lia despretensiosamente
passaram a invadir meu pensamento e derivá-lo para outros lugares. “Estar ao lado sem medo de
13 Laura Pozzana de Barros e Virgínia Kastrup, Cartografar é acompanhar processos in Pistas do Método da 
Cartografia, p. 52.
14 Rosane Preciosa, Nascer pelo Meio, op. cit., p. 37.
15 Laura Pozzana de Barros e Virgínia Kastrup, op. cit., p. 57.
16 Rosane Preciosa, Bem-vindo à vida, op. cit., p. 19. 
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perder  tempo,  se  permitindo encontrar  o  que  não se procurava  ou  mesmo ser  encontrado pelo
acontecimento.”17
Algo da ordem do acontecimento passou a  operar em mim através da leitura de ficção,
arranhando certa disposição discursiva sobre os descartes assentadas no corpo - este corpo que
desde há algum tempo se aventura a habitar o ambiente escolar.  Justamente estes pensamentos
colocados à deriva pelo inesperado da ficção só puderam aparecer, encher-se de significado, ressoar
na atenção do olhar, porque pude retomar e revisitar experiências prévias que se engendraram na
minha própria vivência de formação para a docência. Pude encontrar na literatura ficcional matéria
para delirar o pensamento e o corpo no que tange a questão de nossa relação ética, estética e política
- portanto,  ecosófica18 -  com os objetos (esta caneca com fundo de café,  este tênis  de cadarço
arrebentado,  esta  geladeira  etc.)  porque  havia,  como  uma  marca  recente  e  aberta  na  minha
experiência, realizado em uma escola pública estadual de Florianópolis, com o suporte do Programa
Institucional de Bolsas de Iniciação à Docência (PIBID), proposições de ensino com a temática dos
descartes. 
Gostaria,  neste capítulo do trabalho, de narrar brevemente o desenrolar desta proposição
pedagógica, buscando expor algumas de suas reverberações na minha formação, bem como realizar
pontuações avaliativas do projeto desenvolvido na escola. 
* * * 
Retomo agora a imagem do canteiro-de-obras e seu jardim. Se o jardim aparece para enfeitar
os caminhos e apagar as marcas de processualidade arraigadas ao território posto em agitação pelo
canteiro-de-obras, poderemos aproveitá-lo para explorar tudo aquilo que ele esconde, o que faz
invisível, o que busca ocultar. Sob as folhas, na borda de seus vasos, estarão os registros frágeis dos
processos que o antecederam. Escrever como chafurdar os jardins que se avizinham: é com este
intuito que narro sobre as atividades da escola apenas agora - este é o último capítulo que estou
escrevendo  -  ,  o  corpo  do  texto  se  ajeita,  as  máquinas  estão  sendo  desligadas,  os  restos  se
consomem, toda uma história se interrompe. 
17 Johnny Alvarez e Eduardo Passos, Cartografar é habitar um território existencial in Pistas do Método da 
Cartografia, p. 137.
18 Félix Guatarri, As Três Ecologias, p. 08.
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* * *    
No primeiro semestre de 2017 um grupo de sete estudantes retomava seu encontro com a
Escola de Educação Básica Getúlio Vargas - chamada simplificadamente e com certo carinho de G.
V.  -,  localizada  no bairro  do  Saco dos  Limões,  em Florianópolis.  A escola  manteve  firme sua
parceria com o PIBID - UFSC durante muitos anos de vigência do projeto. Nesta época, já atuava
como bolsista de iniciação à docência no subprojeto de biologia pelo segundo semestre consecutivo.
Nosso  anseio,  enquanto  coletivo,  era  de  efetivar  alguma  prática  no  chão  da  escola  que  se
estruturasse  enquanto  um  projeto  de  muitas  mãos,  diferente  da  perspectiva  que  havíamos
experienciado  anteriormente,  em  vivências  pontuais  e  individualizadas  do  exercício  docente.
Ansiávamos  por  produzir  um  espaço  para  a  coletivização  de  nossos  desejos,  apostando  na
potencialidade formativa dessa atuação em grupo na escola.
Estávamos ainda no começo do ano, realizando exercícios de reconhecimento do território
escolar, produzindo narrativas escritas e imagéticas desse lugar que nos acolhia. Acompanhávamos
a professora em sala de aula, com observações e trabalhos de monitoria; por vezes, a auxiliávamos
nas  aulas  práticas  realizadas  no laboratório da escola -  onde,  durante  o intervalo das  crianças,
sentávamos e esperávamos a chegada dos pequenos, cheios de curiosidade pela coleção zoológica,
pelas  modelagens  do  sistema  solar  e  pelos  painéis  informativos  sobre  a  anatomia  humana.
Semanalmente,  realizávamos  reuniões  com a  professora  supervisora,  funcionária  em regime de
contrato  temporário  na  escola  e  com os  professores  coordenadores  do  subprojeto  vinculados  à
Universidade  Federal  de  Santa  Catarina;  no  espaço  universitário  também  nos  reuníamos
semanalmente para compartilhar  nossas experiências (haviam outros  dois coletivos  atuantes em
outras duas escolas públicas da cidade) e realizar exercícios formativos com o que nos chegava
enquanto demanda das escolas. 
Logo no início do ano, fomos convidados,  por parte da direção,  a  inserir  no escopo de
nossas atividades  a temática do lixo e os impactos ambientais relacionados à sua gestão precária.
Professoras dos ensinos fundamental e médio já se dedicavam a esta tarefa, e podíamos encontrar
pelo pátio escolar  cartazes construídos pelas crianças  sobre a  inserção dos descartes nos ciclos
biogeoquímicos e também informações sobre os modos adequados de se descartar os diferentes
materiais - plástico, vidro, metal, papel e orgânicos. Rapidamente acolhemos esta proposta e nos
dedicamos a um mergulho formativo nisso que passamos a chamar de a questão do lixo. 
Nós,  bolsistas  do  PIBID  que  atuamos  na  Escola  de  Educação  Básica  Getúlio
Vargas,  recebemos  com  alegria  o  convite  para  a  elaboração  de  práticas
pedagógicas para a comunidade escolar que buscasse ensinar sobre o “Lixo”. Em
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pouco tempo todos do subprojeto de Biologia do PIBID-UFSC estavam envolvidos
na tarefa de pensar "a questão do lixo". Mas afinal, nos perguntamos, o que é a
questão  do  lixo?  Podemos  afastá-la  do  consumo  no  mundo  contemporâneo?
Podemos desvinculá-la de suas dimensões social, ambiental e cultural? E aqueles
que trabalham com o lixo? Enfim, o que era a “questão do lixo” cresceu para nós,
encheu-se de desafios, de significados. Mas e os estudantes? Para eles “a questão
do lixo” terá significado? Como averiguar os atravessamentos que este assunto
provoca nelas e neles? Como lhes atingir com esses questionamentos?19
Neste  breve  relato  podemos  acompanhar  um  pouco  das  angústias  e  dos  desejos  que
passaram a nos rondar com a feitura desse trabalho. Para muitos de nós, começávamos uma entrada
neste lugar chamado de Educação Ambiental, com todos os acúmulos teóricos de um campo que é
tão vasto quanto sua relevância para a contemporaneidade; ainda assim, existia uma marca ruidosa
em  nossos  corpos  provenientes  de  nossa  própria  trajetória  escolar  que  identificava  aí,  nesta
educação  ambiental  tradicional,  centrada  na  modulação  e  valoração  dos  comportamentos
individuais, uma discursividade cansada, repetitiva, exaustiva. Aquilo que tínhamos aprendido sobre
educação ambiental ao longo de nossas vidas nos espantava: como desviar dessas narrativas que se
repetem? como escapar desta autoridade professoral que busca normatizar os hábitos e modos de
vida? como variar esta educação que insiste em ser informativa e normativa,  que “se propõe a
espalhar slogans e modismos ‘ecologicamente corretos’, nos impedindo de pensar e (re)construir
nossas próprias percepções”20?
Na busca por uma resposta a estas perguntas, apostamos em abordar a temática do lixo
vinculada com o universo socioeconômico, político e cultural que o atravessa, atentando para sua
relação intrincada com a maquinação do consumo de nosso modo de vida no ocidente, e também
para as trabalhadoras vinculadas a esta trama do consumo e do descarte - como Estamira e estes que
vivem o  Jardim  Gramacho,  que  “como  sendo  marginalizados,  são  também,  de  certa  maneira,
descartados do convívio da sociedade ‘civilizada’, dos hábitos dessa tal sociedade, dos padrões, dos
desejos e mesmo dos direitos atribuídos a ela”21; também como Júlio Cou Camara, cujo trabalho
consiste em mergulhar nos esgotos da metrópole mexicana a fim de garantir seus fluxos invisíveis22,
e  as funcionárias  têxteis  que tem sua força de trabalho explorada à exaustão no oriente  para a
produção de roupas de grife, como exposto no documentário The True Cost23. 
19 Excerto introdutório retirado de relato de uma de nossas formações na Escola de Ensino Básico Getúlio Vargas, no
primeiro semestre de 2017. Acervo do autor. 
20 Ana Paula Tridapalli de Almeida et al, Quando o cinema faz pensar sobre o ambiente: notas sobre uma oficina com
crianças, p. 02. Texto utilizado na época como inspiração em nossos planejamentos - nesta citação, as autoras estão
pensando junto com Ana Maria Hoepers Preve.
21 Ibid. Aqui, as autoras fazem referência ao premiado documentário brasileiro Estamira, de Marcos Prado. 
22 Julio Cou Camara, Mergulho no Esgoto in PISEAGRAMA, nº 05, p. 39 - 41.
23 Andrew Morgan, The True Cost. Página oficial: <https://truecostmovie.com/>. Este audiovisual foi utilizado em uma
das oficinas realizadas na escola no escopo deste projeto.
23
Ainda, nos parecia urgente que uma etapa antecedente para a exploração desta temática seria
de  oferecer  um espaço  de  estranhamento,  uma  solicitação  corporal  para  um objeto  de  estudo
aparentemente tão corroído e redundante. Neste sentido, e inspirados pelas leituras que fazíamos na
época, com especial destaque para a quinta edição da Revista PISEAGRAMA, de Belo Horizonte,
um dossiê intitulado Descarte, e seu ensaio fotográfico Pendurados24, optamos por consolidar uma
primeira etapa do projeto na elaboração de proposições estéticas que ocupassem o cotidiano escolar
de objetos descartados e suas narrativas possíveis e impossíveis:
Trata-se de um processo expositivo, uma perturbação estética capaz de criar ruídos
sobre o tema entre os estudantes (este é nosso objetivo esperado). Aproveitaremos
de  recursos  artísticos  (performáticos,  museográficos,  como  queiramos  rotular),
através da produção de artefatos expositivos [...] para provocar uma incomodação,
sutil, pelos que por eles passam.25
Queríamos, com o suporte de uma intervenção no espaço e no tempo da escola, mobilizar e
estranhar o corpo das estudantes que por ali atravessavam, na busca por criar uma disponibilidade
para o tema. 
* * *
Suspendo  momentaneamente  a  escrita  do  texto.  Que  educação  ambiental  é  esta  que
buscávamos construir? Certamente se contaminava pelo anseio de não deixar escapar do horizonte
da  prática  pedagógica  sua  centralidade  política,  de  evidenciar  a  infiltração  das  estruturas
capitalísticas em nossos modos de operar nossa relação com o ambiente, e também com o outro:
seja ele o outro próximo e entregue à nossa visibilidade no cotidiano escolar e na comunidade, ou
este outro invisibilizado que padece com uma política da produção, do consumo e do descarte, nas
margens do urbano, ocidental e globalizado. 
Entretanto, o desafio não se esgota na conquista dessa identificação de nosso compromisso
com o exercício docente. Há também a necessidade de uma atenção a esta rede de forças em que os
sentidos são disputados, em que nossa educação pode se tornar um instrumento na produção de
discursos do verdadeiro (o verdadeiro sobre a crise ambiental, o verdadeiro sobre o combate à crise
ambiental), de uma valoração do que é certo, bom ou justo; afinal, a hegemonia das narrativas da
24 Marcelo Prates, Pendurados in PISEAGRAMA, nº 05, p. 16 - 20.
25 Excerto retirado de relato de uma de nossas formações na Escola de Ensino Básico Getúlio Vargas, no primeiro
semestre de 2017. Acervo do autor. 
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crise  ambiental  pululam por toda parte,  e seus efeitos  discursivos,  “sutil  e cotidianamente,  nos
captura”26. 
Olhando  em  retrospectiva,  me  parece  que  estas  questões,  mesmo  que  não  anunciadas
propriamente, nos angustiavam e nos exigiram uma postura de experimentação. “Se não nos vemos
como  disseminadores  de  um  saber  privilegiado  ou  detentores  de  uma  teoria  vanguardista  ou,
simplesmente, necessária, são outros os modos de falar, postar a voz, o corpo, o olhar na prática
educativa”27,  mesmo que se torne uma docência gaguejante,  balbuciante.  Talvez seja preciso se
arriscar  nos  tropeços  de  nossas  próprias  narrativas,  para  esquivar  momentaneamente,
intempestivamente, desse dispositivo da sustentabilidade28 que insiste em maquinar nossos dizeres
no exercício da educação ambiental. Certamente tropeçávamos.    
* * *
Decidimos,  então,  construir  uma  exposição  no  pátio  e  nos  corredores  da  escola29.
Rapidamente todo o coletivo de bolsistas de iniciação à docência do subprojeto de Biologia - UFSC,
atuantes em três escolas da cidade, se engajaram nesta elaboração. 
Nos encontramos todos na biblioteca da escola. Estávamos em muitos, talvez em
15. Para um PIBIDiano da G.V., como eu, foi lindo ver tanta gente interessada em
discutir  uma atividade para  a  escola;  vê-los  transitar  por  este  espaço pelo qual
passo toda semana, e com o qual estou construindo alguma intimidade. Observar
juntos a escola, vê-la com olhos coletivos: estava repleta de novos significados.30
A partir de nossas discussões, estávamos curiosos em expedicionar o pátio escolar em busca
dos restos e objetos descartados que porventura o habitassem; atentos aos cantos abscônditos que
beiram as estruturas prediais do colégio, partimos coletivamente em um caminhar lento pela escola
e  de  olhos  aumentados:  munidos  com  as  câmeras  fotográficas  dos  celulares  capturamos  seus
descartes.  Uma  geladeira  desbocada.  Uma  cadeira  sem  estofo.  Embalagens  de  achocolatado.
Mexericas  mastigadas.  Uma  sacola  de  farinha  de  milho  abarrotada  no  furo  do  muro.  Pneus
26 Paula Hênning et al, Mobilizar o medo para disciplinar as práticas: uma análise dos modos de persuasão das 
campanhas ambientais, Rev. Eletrônica Mestr. Educ. Ambient., volume especial, p. 187. 
27 Leandro Belinaso Guimarães e Shaula Sampaio, Educação ambiental nas pedagogias do presente, Em aberto, v. 27,
p. 131. 
28 Ibid.
29 Planejamos, na verdade, a construção de três diferentes composições expositivas, da qual apenas uma se efetivou;
isto se deu pela demanda corporal, portanto afetiva, que esta ação nos demandou - ao escolher essa abordagem, não
faltaram questionamentos sobre sua pertinência curricular vindos de toda parte -, demanda que não teríamos como
dimensionar previamente.  
30 Excerto retirado de relato de uma de nossas formações na Escola de Ensino Básico Getúlio Vargas, no primeiro
semestre de 2017. Acervo do autor. 
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reutilizados na jardinagem. Uma caçamba de tralhas aleatórias - junto dela, um tabuleiro de xadrez
miúdo e empoeirado...
A Escola de Ensino Básico Getúlio Vargas é bem antiga, sua inauguração remonta à 1940,
quando  o  presidente  homônimo  a  visitou  para  a  cerimônia  que  daria  início  a  seus  trabalhos,
plantando no coração do pátio escolar uma muda de pau-brasil. Assim como esta árvore, agora com
seus mais de 78 anos, de tronco vistoso e vasta galhada (nela se enroscam fiapos de linha, apartados
de sua função prévia de hastear pipa, e também um bambolê deformado e multicor), perguntávamos
sobre  a  origem e  datação  destes  objetos  encontrados:  qual  a  sua  história?  A quanto  tempo  se
acomodaram neste lugar? Que tipo de vivências compartilharam com estes sujeitos que atravessam
a escola? Já teriam criado raízes  ou são desejosos por outros ares e  -  porque não -  por outras
funções? A cotidianidade vivida31 destes descartes estava embebida de mistério,  compondo uma
história menor e inalcançável deste lugar em que ensaiávamos a docência. Se estas questões nos
moviam, certamente não as buscamos responder com a dedicação de quem escreve um livro de
história - não nos interessava mergulhar numa busca da realidade experimentada por cada um destes
objetos  fotografados.  Antes,  apostávamos  na  potência  de  delirar  com  as  possibilidades  destas
histórias.
Foi então que decidimos nos arriscar com a escrita de narrativas ficcionais. A partir de uma
imagem, a fotografia de um descarte-habitante desta escola, nós, bolsistas do subprojeto Biologia do
PIBID - UFSC, experimentamos compor escritas livres que contassem sobre esses objetos. Cada um
escolheu para si uma imagem, aquela que, por algum motivo desconhecido, nos chamava. A fim de
auxiliar  na inspiração desta  escrita,  compus na época um pequeno chamamento,  que funcionou
como um convite aos colegas para que embarcassem nesta nossa proposição inusitada. 
A articulação das fotografias com suas narrativas correspondentes compôs a exposição que
desejávamos, ocupando por duas semanas os corredores da escola.   
31 A expressão é utilizada aqui, de maneira ruidosa e imprecisa - portanto despretensiosa (afirmo-o como quem pede
uma licença poética) -, tendo inspiração no conceito elaborado por Jean Baudrillard em O Sistema dos Objetos. Nos diz
o autor, já no prefácio: “[as investigações do objeto no que concerne sua linguagem técnica pouco diz sobre] a questão
de  saber  como os  objetos  são  vividos,  a  que  necessidades,  além das  funcionais,  atendem,  que  estruturas  mentais
misturam-se às estruturas funcionais e as contradizem, sobre que sistema cultural, infra ou transcultural, é fundada a sua
cotidianidade vivida. (...) Não se trata pois dos objetos definidos enquanto sua função, ou segundo as classes em que se
poderia subdividi-los para comodidade da análise, mas dos processos pelos quais as pessoas entram em relação com
eles e da sistemática das condutas e das relações humanas que disso resulta” (p. 10 - 11).
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* * *    
Chamamento para a escrita32
Ser lixo exige um nascimento: este nascimento é o descarte. Antes o lixo é objeto sonhando,
não se sabe lixo; ainda dentro do mundo do consumo, é vazio de identidade. A garrafa de Coca-Cola
é igual a  sua irmã,  chame-se ela Vera ou Júlio.  A propaganda a faz objeto do desejo,  e,  todos
aprendemos um dia, todo desejo acaba. Então é isso, pré-vida de lixo: fabricação, desejo, consumo e
descarte. (Nascimento) e vida de lixo: aqui não podemos elencar etapas, aqui começa a identidade
do lixo. 
A garrafa de Coca-Cola no canto do terreno-baldio não é igual a esta no canto da mesa; uma
quer acumular água da chuva, a outra, água da torneira. A garrafa-lixo é muito solitária, seja na
vastidão do aterro sanitário, seja na vastidão do terreno-baldio. O aterro sanitário tem o lamúrio da
solidão dos lixos. O lixo no terreno-baldio é livre como o último grilo de sua espécie. Poderíamos
ainda elencar a vastidão do mar (o lixo do mar sabe o azul da solidão), a vastidão do mangue (o lixo
do mangue duvida da sua solidão), a vastidão do espaço-sideral (o lixo do espaço… 
A reciclagem é a morte do lixo. Tem lixo que é bem resolvido com essa questão. Tem lixo
angustiado. Lixo devoto de santo e divino. Lixo que sonha com a vida após a morte; tem até lixo
que sonha com a reencarnação de lixo! Reencarnação de lixo é o carrinho de garrafa-PET-reciclada
esquecido na vastidão do pátio da escola (o lixo da escola sabe a solidão de ser brinquedo).
* * *
As escritas que se seguiram foram proliferantes e festivas.  Cada objeto vestiu-se de um
sonho distinto: alguns, cansados de sua imobilidade, imaginavam-se levados para bem longe, onde
poderiam ser  utilizados  por  outras  pessoas;  outros  rememoravam os  tempos  de  sua  juventude
utilitária  e  funcional,  com saudosismo.  Encontramos  também crônicas  diárias  destes  pequenos
seres, que comentavam da maneira mais rotineira possível seu dia-a-dia de resto. Houve também
quem  se  incomodasse  com  a  audácia  deste  coletivo  de  jovens  professores  em  formação  que
atrapalharam sua privacidade ao expor sua estadia invisível.  A fim de ilustração, compartilho a
narrativa que ensaiei na época, em que uma sacola de farinha de milho assume a voz da contação
para nos assombrar com seus delírios:
32  Uma versão deste texto encontra-se publicada na revista  ClimaCom  [on-line],  n.  9,  com o título  Narrativas
Intempestivas:  quantos  gritos  cabem  no  silêncio?.  Disponível  em:  <http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/?
p=7236>
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Tempo de lixo é outra coisa…
Olha, você não me pergunte como eu vim parar aqui. Sou uma sacola de farinha-de-milho
muito, muito velha, sou fora de linha! Minhas antigas colegas, todas, estão no lixão lá em Biguaçu,
so-ter-ra-das, você sabe o que é isso? Estão afundadas numa montanha de lixo – quando penso
nisso, sinto até um arrepio, é como se um vento soprado do canto mais longe do mar viesse de lá só
pra borrifar em mim seus sais de maresia, e eu me empalideço. E é justamente por isso que eu não
reclamo da minha condição, ah, isso não: pelo menos eu posso me assombrar com esses delírios
que o mar venta em mim. 
Aliás, vocês já se deram conta disso? O mar está aqui do lado de fora da escola, e antes
dos aterros - sim, eu já estava aqui antes dos aterros! Antes mesmo de ter aquele túnel que fura o
Morro da Queimada! - antes dos aterros o mar estava ainda mais pertinho…
Sabe, eu vou viver muito mais tempo que vocês, a gente que é lixo decompõe para morrer,
não o contrário, e quando eu penso nisso fico sonhando de ver o mar devorando as estradas... as
primeiras casinhas à beira-mar, os ranchinhos de pescadores... estes prédios horrorosos que vão
crescendo como espigas de milho numa monocultura transgênica... os postes, as placas, e por fim,
os muros da escola. A água salgada virá, um pouco misturada de mangue-esgoto, mas eu não me
importo, eu vou me banhar, vou virar um lixo do mar, variar outras solidões. 
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* * *
A geografia da exposição guiou-se pela geografia da escola: no pátio central,  próximo à
cantina e ao pau-brasil, local de passagem obrigatório para toda a comunidade escolar, mas com
especial  vinculação  ao  cotidiano  do  ensino  fundamental,  levantamos  nossas  peças  expositivas;
também no corredor do ensino médio, no primeiro piso do último prédio, já nos fundos da escola.
Construídas com as impressões A3 das narrativas ficcionais e das fotografias (coloridas) decorrentes
de nossa expedição pela escola, eram painéis suspensos no ar, constituindo uma visualidade dupla:
às  costas  da imagem, o texto,  e  vice-versa.  Estas  impressões firmavam-se umas às  outras  com
placas  de  papelão,  e  estavam protegidas  das  intempéries  por  um plástico  transparente,  que  as
envolvia. Afixamo-las no teto com barbante.
Além destas peças que constituem majoritariamente a exposição - podemos chamá-las de
composições narrativas -, foram construídos dois murais, um para cada segmento da exposição,
contendo  1.  a  impressão  do  Chamamento  para  a  escrita,  2.  algumas  outras  fotografias  não
ficcionadas na escrita, 3. cartões postais de papelão decorados, com convite para preenchimento e 4.
um largo papel pardo com uma pergunta singela “Lixo? Conte uma história…”; junto do mural se
encontravam disponíveis canetas coloridas. 
Nossa exposição se manteve pelo pátio  escolar  por duas semanas,  período em que nós,
bolsistas PIBID atuantes na G. V., nos dedicamos a observar a relação instaurada corporalmente
pelas crianças e adolescentes com este novo elemento do cotidiano escolar. 
* * * 
I
Chego à escola no meio da manhã, 09h:17min. Algumas moças varrem as folhas do pátio: faz sol
após dias de chuva que pareciam não ter fim. A porção da exposição localizada no corredor do
ensino médio está capenga: resta apenas o que se esgueira pelas paredes. As narrativas penduradas
que atravancavam o caminho foram ar-ran-ca-das (ou caíram voluntariamente?).33
33 Estes fragmentos textuais compõem relato de observação referentes ao quarto dia da exposição na escola, em 02 de
julho de 2017. Acervo do autor. 
29
II
Aguardo ansiosamente o recreio das crianças no pátio principal da escola, junto da porção principal
da exposição. Aqui, as narrativas penduradas resistem – uma delas tive que realocar, estava enrolada
nas vigas do teto que a sustentam. Algumas frases curtas foram escritas no largo painel de papel
pardo que lhes oferecemos. “Era uma [vez?] um menino… ele catou todos os lixos fim”.
III
Estes que atravessam o pátio enquanto as aulas acontecem, correndo de cá para lá e para lugar
nenhum, não interagem muito com a exposição; passam por ela como se atravessassem o cenário
habitual da escola. As narrativas penduradas e invisíveis, parecem não causar estranhamentos…
Intrigado, me questiono: “pode ser verdade, quatro dias seriam suficientes para que a exposição se
misturasse à paisagem?”
IV
“Não pode ser verdade...”
V
A primeira menina vem. Seu interesse parece ser na imagem, é o Pneu Amigo. Pega a narrativa no
ar com os braços esticados: está muito alto para ler. Mas não é só isso, parece que as narrativas
querem ser agarradas. Agora um menino, alto, olha a imagem; apesar da altura certa, a imagem e o
texto encarando-o de frente, apesar disso, agarra-os com as duas mãos. É como se, sem o gesto das
crianças,  de agarrar, as narrativas penduradas saltassem festivamente pelo pátio, fugindo de seus
olhares.
VI
Assim penduradas, as narrativas, suspensas por uma única linha de barbante amarrada às vigas do
teto, apartadas do chão por metro ou mais, é como se convidassem as crianças a um gesto ofensivo
(e  apaixonante),  aparentemente  irresistível.  Correm,  os  pequenos,  por  debaixo  da  exposição,
atravessando-a; antes de chegar ao outro lado, saltam e, com as mãos espalmadas, PÁ!, acertam o
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centro da imagem. Trata-se de uma conquista olímpica. Desejo fortemente ser pequeno para imitar o
gesto. Lembro-me que sempre fiz igual, com os arcos das portas, as placas de trânsito, os galhos
torcidos das árvores.
VII
Os  mais  altos  privados  dessa  possibilidade  –  o  salto  e  o  tapa,  o  feito  olímpico  -,  caminham
melancolicamente entre as narrativas, deixando-as escorrer de encontro ao próprio rosto, simulando
chateação.
VIII
Algumas crianças brincam de pega-pega ao redor do painel central. Como um cartoon antigo.
IX
Após o tapa é gostoso contemplar a narrativa girando. Tonta de si.
X
Quando ficam sozinhas, as imagens se olham.
* * * 
Muito  rapidamente  o  espaço  dedicado  na  exposição  para  a  expressão  dos  que  por  ela
passavam foi preenchido: os cartões postais endereçados, o papel pardo povoado. Estas anotações
se deram de forma bastante distinta entre os pequenos do ensino fundamental e os adolescentes do
ensino  médio:  aqueles  construíram  narrativas  curtas,  mínimas,  de  uma  frase  no  máximo,  que
refletiam em alguma medida a questão dos descartes e sua destinação, como esta registrada nos
fragmentos  acima:  “era  uma  [vez?]  um menino  ele  catou  todos  os  lixos  fim”,  anotações  que
transparecem  os  valores  de  cuidado  comumente  associados  aos  trabalhos  de  sensibilização
ambiental.  Os estudantes adolescentes, no entanto, demonstraram mais expansividade ao rasurar
nossa proposição, utilizando o espaço dedicado à escrita para as expressões mais diversas de seus
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desejos e de suas angústias, de seus referenciais sociais e culturais; foram frases de músicas  pop
transcritas, tag’s e pixos reproduzidos, piadas, mensagens endereçadas aos colegas, ora com amor e
empatia, ora com chacota e este humor agressivo que insiste em aparecer nas escolas, menções
breves ao conteúdo de matemática e de história, críticas ao cenário político nacional… A profusão
de mensagens foi tanta que ainda na primeira semana precisamos substituir o mural de papel pardo -
que também se recheara rapidamente com as vozes anônimas destes estudantes. 
Ainda  no  setor  do  ensino  médio,  os  cartões  postais.  Encontrávamos  uma  sequência
numerosa e  exaustiva de cartões  postais  com os dizeres  fulano é um lixo! beltrano é um lixo!
ciclano  é  um  lixo! etc.  etc. Por  vezes,  a  frase  estava  acompanhada  do  desenho  de  corações,
conferindo uma amigabilidade ao endereçamento e esta ambiguidade ao sentido conotativo do ser
um lixo. Entre os cartões postais, um se destacava por romper com sua linhagem, estendendo-a:
agora eu entendo porque as pessoas são um lixo, porque estão por toda parte!,  refletindo com
acidez e incisividade a ubiquidade dos modos de vida centrados no consumo e no descarte. 
Em um primeiro  momento,  essas  respostas  dos  estudantes  nos  causaram estranhamento.
Alguns  de  nosso  coletivo  demonstraram  frustração  com  o  descompasso  entre  a  proposição
ambiental e ficcional que colocamos em circulação e a multiplicidade de dizeres dos adolescentes
que  não  pareciam  corresponder  em  nenhuma  medida  com  a  exposição.  Havia  um  peso  de
negatividade que rondava o olhar para essa forma de expressão extremamente livre e supostamente
despretensiosa dos estudantes.  Entre nós,  houve também quem se permitisse acolher a  chegada
dessa profusão de palavras e imagens como a expressão da singularidade desses corpos que estavam
retidos  no  espaço  escolar  ao  longo  de  todo  um  dia,  desde  a  manhã  até  o  entardecer,  e  que
encontravam naquele pequeno pedaço de papel pardo uma oportunidade de escape à monotonia
rígida da rotina pedagógica. 
Uma resposta tão imprevisível e incontrolável dos estudantes pode mesmo estranhar, e a
aposta em metodologias que não estão centradas na explicação (como é o caso dessa ação estética
que propusemos) exige de nossos corpos docentes receptividade e disponibilidade para acolher e
redistribuir  os  afetos  colocados  em circulação.  Afinal,  nada  mais  arriscado  do  que  apostar  na
possibilitação, isto é, apostar no esforço de abrir espaço para que aquilo que não está dito, visto ou
nítido  apareça.  De  fato,  foi  preciso  um  esforço  da  parte  de  nosso  coletivo  em  perfurar  a
negatividade que quisera se instalar entre nós e aquilo que parecia ser o resultado analisável de
nossa exposição.  Este esforço esteve colocado desde a primeira conversa após a instalação dos
painéis e nos rondou de forma inconteste por uma semana longa e exaustiva.
De um lado, nos assustamos com a agressividade de alguns dizeres, despreparados em lidar
com a enunciação de determinados afetos. De outro, nos alegrava conhecer um pouco mais dos
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estudantes através dessas expressões tão livres e múltiplas. Ficava evidente, aos poucos, que havia
uma demanda no espaço e no tempo escolar para que estes estudantes pudessem se colocar em voz
e palavra. A tal ponto que, ao terminar a segunda semana de exposição e retirarmos dos corredores
da escola todo o material de intervenção, pudemos acompanhar a chegada de novos cartazes nas
paredes brancas, desta vez não aficcionados por nós, bolsistas PIBID, mas sim de forma autônoma e
anônima pelas estudantes do ensino médio. Estes novos cartazes, sobre os quais não possuíamos
mais  gerência  alguma,  entoavam  novas  questões,  talvez  muito  mais  pertinentes  aos  desejos
emergenciais daqueles corpos escolares - eram elas:  O que você ama? Do que você tem medo?
Escreva uma poesia.
Essa movimentação imprevista e decorrente de nossa ação estética na escola nos permitiu
deslocar aquelas primeiras impressões de frustração e negatividade que ameaçavam reger nossa
avaliação do processo expositivo. Em certo sentido, me parece, uma outra relação ética e política se
instaura com o espaço escolar - especificamente com o muro branco e desértico que delineava o
trajeto cotidiano dessas estudantes - quando a ação de intervir na sua visualidade é tomada; e nos
encheu de alegria que a nossa proposição, mesmo que não objetivasse essas reverberações, tenha
funcionado de disparador para este gesto tão corajoso e festivo quanto sutil, suficiente, preciso. 
* * *
O semestre chegava ao fim e até a inauguração das férias de inverno os muros do corredor
do ensino médio se enchiam de cores e texturas outras.  Por hora,  não retomamos com o corpo
discente da escola a temática dos descartes, o que pudemos fazer com mais dedicação no semestre




Corpo, escola e escritura
Mas nós precisamos da dança, de qualquer coisa como a
dança, porque precisamos nos desvencilhar da linguagem,
de  tempos  em  tempos,  e  estarmos  mais  próximos  da
presença do corpo. Mas isso colocaria imediatamente uma
questão: o que quer dizer “se desvencilhar da linguagem” e
“se aproximar da presença do corpo”?
Kuniichi Uno, Este pequeno nada entre os limites. 
Quantas vezes começamos, neste nosso caminho para a docência, uma relação com a escola,
este lugar que é sempre distinto e inapreensível,  esta morada inconteste da multiplicidade e da
autonomia? Quantas vezes começamos uma história, sempre nova, sempre outra, com este território
de imprevisibilidades e profusão de atravessamentos? Quantas vezes, em quantas escolas, chegamos
a pisar, se entremear em seus corredores, sempre com caráter passageiro, mesmo que o geotropismo
positivo de nossos corpos docentes sinalize o desejo por enraizamentos, mesmo que seja sempre
arbitrário o encerramento de um processo, a interrupção de uma experiência; isto é, quantas vezes
partimos sem mesmo haver tido tempo de chegar?
Uma grande quantidade de escolas públicas fez parte de minha formação para a docência.
Instituições  co-formadoras,  anunciam as  professoras  de  Estágio.  Mas desde muito  antes  dessas
disciplinas  do  final  do  curso  de  Licenciatura  estamos  em passagem pelas  escolas  públicas  de
Florianópolis. Foram feiras de ciências pontuais organizadas pelo Programa Institucional de Bolsas
de  Iniciação  à  Docência34,  iniciativas  de  professores  em  levar  às  Práticas  Pedagógicas  como
Componente Curricular (PPCC) ao cotidiano escolar, exercícios de observação dos colegas atuantes
na  Rede  de  Ensino  Municipal,  troca  de  cartas  com estes  professores  e  professoras  sobre  suas
experiências, suas demandas curriculares e seus desafios metodológicos… Inúmeras vezes nossos
corpos-docentes-em-formação  puderam se  encontrar  com o  espaço  escolar  e  todos  os  relevos,
ambientes e geografias que o compõe.
E não é pouco, nem será tarde demais para dizer que aquilo que chega à escola é um corpo;
um corpo, afinal, de materialidade inescapável, cujos movimentos refletem uma presença sempre
anunciada, apesar dos exercícios, por vezes ingênuos e mal colocados, que nos exigem uma posição
“apenas de observador”; estamos  aí,  quando estamos na escola, e mesmo que nossa postura seja
toda esquivança, algum aluno virá, com seus olhos serpenteantes e alegres, o cenho interrogativo, o
34 Programa que precisa ser reafirmado aqui como projeto excepcional de formação de professores, cuja elaboração
possibilitou a invenção de relações entre discentes e professores do ensino básico e superior sem paralelos nas nossas
políticas institucionais, reverberando para muito além do alcance de suas bolsas seus impactos formativos - apesar dos
desditos e discursos falaciosos das forças mercantis que assolam à política educacional brasileira em nossos tempos.
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despontar de um sorriso flagrante, e nos interrogará “tu também é professor?”. Estar na escola,
retornar à escola (esta é sempre a nossa condição, daqueles que ousam retornar), é um barulhão. 
Não se trata,  aqui,  de afirmar uma materialidade que seja  a verdade do corpo enquanto
condição antecedente à suas composições sociais e culturais, alguma forma de verdade orgânica
imaculável, mas sim de entendê-la como uma dimensão nunca ausente, que nos recoloca a atenção
para pensar seus efeitos de presença. Se é através dela que os dispositivos da modernidade vêm
atuar seus mecanismos discursivos e não discursivos de disciplinarização, suas operações de poder,
é também com os movimentos desse corpo (de carne) e tudo aquilo que lhe acontece enquanto
possibilidade  de  afetação  e  fluxos  de  intensidade,  que  se  produzem  potencialidades  para  a
singularidade e a diferença35. Penso, por exemplo, no indício de número 29 que Jean Luc-Nancy
elabora sobre o corpo, a saber:
Um corpo, corpos: não pode haver um só corpo, e o corpo traz a diferença. São
forças dispostas e estendidas umas contra as outras. O “contra” (de encontro, em
recontro, contraposto “de perto”) é a categoria maior do corpo. Quer dizer, o jogo
de diferenças, contrastes, resistências, capturas, penetrações, repulsões, densidades,
pesos e medidas. Meu corpo existe contra o tecido de suas vestes, o vapor do ar que
ele respira, o brilho das luzes ou o roçagar das trevas.36
Não pode haver um só corpo, não se encontrará apenas o corpo, mas sempre o corpo em
contraste, em enfrentamento com o mundo, em enfrentamento com a escola. E penso de novo na
criança, essa que não desgruda o olho desse corpo sem lugar - o corpo do docente em formação -,
que insiste em habitar a sala de aula em “exercício de observação”, entregue às bordas do espaço no
esforço do silêncio e da camuflagem inalcançáveis. Sim, há um corpo diferente em sala de aula, um
corpo de roupagens confusas, um corpo em um vir-a-ser-professor que o trabalha em lentidão, um
corpo disputado, de um lado pelas memórias da escola que florescem na pele paulatinamente, de
outro, pela certeza de que essa escola que vivemos já não está aí, ela é conosco, e temos muito para
experimentar com ela.
* * *
Sim, há um corpo diferente em sala de aula, não só dos corpos que o rodeiam, mas que não
cessa de variar a si mesmo, com as forças da intensidade e dos afetos que o atravessam. 
35 Wagner Ferraz e Samuel Edmundo Lopez Bello, Corpo: materialidade corporal e intensidade corpórea, Alegrar, nº
18.
36 Jean-Luc Nancy, 58 indícios sobre o corpo, in Rev. UFMG, Belo Horizonte, v.19, n.1 e 2, p. 48.
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Com a intensidade o corpo varia em si  mesmo, movimenta,  vibra,  vaza,  racha,
escorre, desestrutura o que se estrutura na materialidade. Quando se pensa que se
pode tornar um determinado corpo, a intensidade aciona tudo que for possível no
pensar para mostrar que se pode se tornar muitos corpos37
Porque existe uma ação da palavra, da linguagem, do pensamento, sobre a narrativa de si
que é uma determinada maneira de eclipsar o corpo como essa variação incessante de si mesmo. “E
as palavras, as palavras para justificar a história, a origem, o poder, a identidade, para preencher o
vazio,  para mascarar a realidade,  decupando e falsificando a memória”38,  as palavras trabalham
certamente o corpo, mas o que podemos enunciar aqui como um combate pertinente à certa política
formativa do corpo para a docência, é justamente de que existem limites desconhecidos do corpo,
em seu interior e na sua relação com o espaço em que se encontra, e mudanças que podem ser
acionadas e potencializadas, vivificadas enfim, para além das contingências que a linguagem impõe.
Saber  da  existência  destes  limites  para  rompê-los,  extravasá-los,  delicadamente,  vez  a  vez,
oportunizando  o  aparecimento  de  limites  sempre  novos,  sempre  outros;  “nós  descobrimos,  no
interior do nosso corpo, o dançarino que trabalha nosso corpo”39. E como é chegar à escola com o
corpo  disponível  a  este  dançarino  que  o  trabalha?  Qualquer  coisa  como  um  corpo  afim  de
experimentar estados de intensidade que esburacam a linguagem, furos de possibilitação onde será
possível adentrar e derivar os modos de agir e de narrar na experiência docente…
* * *
Não será estranho, a esta altura do texto, reconhecer as contribuições que os propositores da
cena e da dança podem ter a nos oferecer. Penso, por exemplo, na  experiência nº 2 de Flávio de
Carvalho, composição performática que é reconhecida como uma das práticas pioneiras no gênero
em nosso país. O à época estudante de engenharia, interessado em investigar o que chamava de
psicologia das massas, colocou seu corpo em risco ao atravessar provocativamente uma procissão
de corpus christi, em sentido contrário, com um chapéu à cabeça e uma atitude blasfêmica; em risco
iminente  de  violência,  fora  encurralado  e  apenas  por  muito  pouco  não  foi  linchado  por  uma
população enraivecida. Nesta disponibilização radical do corpo à experiência, pode dar vazão a uma
ideia  e  um  sentimento  de  corpo  outro,  imprevisto,  por  ultrapassar  justamente  sua  dimensão
extensiva, oferecendo-lhe intensidade e liberdade.
37 Wagner Ferraz e Samuel Edmundo Lopez Bello, op. cit., p. 47.
38 Kuniichi Uno, Este pequeno nada entre os limites in A gênese de um corpo desconhecido, p. 65.
39 Ibid, p. 63.
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O meu corpo não tremia; estava mais do lado imóvel; creio que sentia uma parte
deslizar  lentamente  sobre  a  outra.  Estava  em  pleno  estado  de  pânico,  tinha  a
impressão de que ia me desmanchar que desintegrava-me, as postas de carne em
movimento moroso se separavam em todas as direções, a gravidade não parecia
influir, com o mesmo desembaraço mexiam para cima e para os lados,  impotente,
preso por uma angústia profunda assistia emocionado ao meu desmanchar.  Não
sentia frio nem calor, parecia não ter temperatura; os ossos sem dúvida estavam
ausentes  pois  não  me  era  possível  acreditar  que  tinha  ossos  mas  contudo  não
tombava; o roçar da minha pele era que nem pano; não sentia o contato dos meus
dedos na boca, me imaginava sem pulso e sem sangue e as partes em movimento se
pareciam com pepinos em conserva. Coisa curiosa, no entanto, eu não consegui
acabar-me, apesar do desmanchar, estava sempre inteiro, o meu cérebro não tinha
nenhum controle sobre as coisas, era espectador passivo; as partes em movimento
pensavam por si.40
Mediado por afetos de densidade inigualável, o medo e o pânico, como expressa o autor da
ação,  já  não  havia  controle  sobre  suas  partes  em  movimento,  que,  apesar  de  negarem-se
mutuamente enquanto unicidade material, não poderiam se acabar, acabar com o corpo. O corpo,
aliás, foi o centro desta experiência, mas o corpo enquanto qualquer coisa que é mais - ou menos -
que seus órgãos e sua apreensão orgânica. Algo além dos limites de sua materialidade corporal, mas
que opera exatamente aí, nas postas de carne em movimento moroso; “a vida pode ser mais intensa
que os órgãos (...). A vida é irredutível”.41 E é desde este lugar que o autor narra a sua experiência,
de um lugar em que é preciso forçar a linguagem para poder narrar o acontecido, seguir dizendo,
porque algum elemento discursivo se rompeu, atravessou certos limites, “descobrindo certos usos
singulares  da  língua  no  estado  limite  dos  sentidos,  de  sua  possibilidade  de  comunicação,  de
expressão e de articulação, forma e gramática, fonema, sintaxe etc.”42
No  entanto,  retornar  à  escola,  tendo  em  mente,  ou  melhor,  tendo  em  corpo,  essa
disponibilidade para a intensidade,  não significará nada de extravagante,  monumental,  violento.
Porque o risco, ao qual é preciso se entregar para que algo aconteça, não está apenas nas operações
de violência, mas também potencialmente em cada gesto, em cada pequena diferença que desponta
ao redor e será preciso somente estar atento a ela, estar presente no exato momento em que ocorre
uma perfuração - de onde decorre a exigência por movimento, do corpo e da linguagem. 
Retornar à escola com a certeza de que naquele espaço nada é homogêneo ou estéril, e entre
o corpo e suas múltiplas camadas de visibilidade e invisibilidade “existe ar, corrente de ar, luz e
sombra,  a  respiração e  o  olhar,  as  densidades,  as  torsões,  as  distâncias  e  as  profundezas,  e  as
40 Flávio de Carvalho, Experiência nº 2 realizada sobre uma procissão de Corpus Christi: uma possível teoria e uma 
experiência, p. 43. Publicado originalmente em 1931.
41 Kuniichi Uno, op. cit., p. 68.
42 Ibid, p. 64.
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sensações, e as memórias, e as trocas, e as circulações entre tudo isso”43. E uma outra maneira de se
portar,  de oferecer a voz e a escuta,  a carne e os sentidos,  o pensamento e a narrativa,  podem
derivar.
* * *  
   
Se o cavalo me incomoda, posso eliminá-lo. Há soníferos
fabricados especialmente para esse fim.
Moacyr Scliar, O Centauro no Jardim.
Lembro-me, mais uma vez, da história de Guedali44, nascido centauro no interior do Rio
Grande do Sul, e cuja vida foi marcada pela angústia de conviver tão intimamente com sua porção
equina, animal por excelência. No desenvolver da narrativa, o personagem vê a possibilidade de
eliminar  cirurgicamente  essa  porção  orgânica  que  lhe  atormenta  e  cede  a  esse  desejo  por
normalidade e permissividade social. Entretanto, e aos poucos o próprio Guedali se torna capaz de
reconhecer,  existe  certa  animalidade  impossível  de  ser  silenciada,  descartada,  rejeitada,  que
desponta no corpo sem dar aviso. Esta animalidade certamente não se localiza em um órgão, em um
desenho anatômico outro,  em uma aparência  bestial  inscrita  em nossa  pele;  é  antes  uma certa
maneira de expor-se às pressões e densidades do tempo, das relações, dos sentidos, muito menos
contingenciada pelas amarras pretensamente civilizatórias; afinal, “a animalidade não é bestialidade
nem monstruosidade nem desumanidade. A animalidade põe a humanidade em seu lugar, mesmo
que pareça sempre o contrário”45. 
E  também  a  expressão  e  a  vivificação  desta  animalidade  em  nós,  como  descobrirá
dolorosamente Guedali - que em certa altura se arrepende de sua cirurgia de separação -, não é de
nenhuma forma fluida e tranquila, não é uma ativação voluntária e devidamente controlável, e fazer
com que  ela  apareça  nos  exigirá  tanto  quanto  dedicamos  de  energia  para  abafá-la  -  ou  ainda,
mecanismos de ativação que anulem o efeito dos soníferos utilizados.
Duplicidade irreparável da existência humana, cujo desejo age como um pêndulo, que ora
reprime violentamente o cavalo que o possui, ora anseia por seus galopes mais ferozes.
Há muita coisa desconhecida dentro de mim, muitos segredos. Não seria o caso de
abrir  a  comportas,  de  deixar  jorrar  a  torrente?  Ontem vi  na  TV cenas  de  uma
enchente. Animais nadavam nas águas barrentas, procuravam refúgio nas copas das
43 Ibid, p. 63. 
44 Personagem de Moacyr Scliar, em O Centauro no Jardim.
45 Carlos Skliar, Outros tempos in Desobedecer  a linguagem: educar, p. 167.
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árvores que ainda emergiam. A cara molhada de um macaco, mostrada em close,
me impressionou particularmente: a inocência desamparada.46   
* * *
Quantos limites internos não estão a ponto de ser rompidos e basta apenas uma torrente forte
de águas turvas para desentocar de todos os buracos esta fauna diversa que habita o indivíduo. E
que é este rompimento de barragens? “É o desassossego: o bicho grasna, esperneia e acaba sendo
sacrificado; sua forma tornou-se mortalha. Se nos deixarmos tomar, é o começo de outro corpo que
nasce imediatamente após a morte.”47  Sem o desassossego o corpo se esgota e a vida perece na
agonia e na tensão.
* * *
“Com nosso corpo volumoso, máquina gigantesca e exageradamente ruidosa, entramos nas
salas de aula da escola violentamente. Aqui, também, todo gesto é demasiado e se faz sentir. Todo
passo é um passo em falso e atrai toda a atenção do mundo. Sentamo-nos no fundo da sala, como
se  estivéssemos  buscando  exílio,  acreditando  que  na  borda  da sala  de  aula  estaremos  menos
presentes; queremos nos tornar corpos fronteiriços. 
A primeira criança vem, chega bem próxima, não tem vergonha nenhuma, te olha como um
exemplar raro da espécie humana, analisa este ser que é o limite da espécie humana, um centauro?
Minotauro? Fauno? Vira-se e pergunta para a professora,  à frente da sala “ele também é um
professor?”
A segunda criança. Movimenta-se entre as outras sem ser percebida. Nos perguntamos o
porquê. Não obteremos resposta. Com muito mais astúcia que nós, esta menina, que apesar de ser
volumosa como nós, passeia silenciosamente pela sala. Apesar de seus passos desajeitados, o som
que produzem é oco e imperceptível. Totalmente ignorada pelos colegas, chega ao nosso lado, ela
que estava sentada na primeira carteira. Estende o braço, não quer nos tocar, tem na mão um
adesivo infantil. Pergunta à minha colega (esqueci-me de contar, estamos acompanhados), também
em exercício de observação, “você tem alguma sobrinha?” e indiferente à resposta, “Entregue a
ela [o adesivo]”. Retira-se rapidamente para a execução de outro gesto profundo como este (que
poderei contar em outra oportunidade), em seu mundo à parte, estanque e gracioso. 
46 Moacyr Scliar, op, cit., p. 10. 
47 Suely Rolnik, Lygia Clark e o híbrido arte/clínica in Concinnitas, vol. 01, nº 16, p. 104.
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Não, de forma alguma estamos na posição de observadores. Se observamos alguma coisa é
um acidente. Somos antes os observados, afinal, os estranhos neste espaço somos nós. Barulhentos,
espalhafatosos, somos uma multidão num corpo só.”
Compus essa narrativa no início de 2017. Retornávamos à Escola de Ensino Básico Getúlio
Vargas,  colégio estadual  e  público localizado no bairro Saco dos Limões,  em Florianópolis.  Aí
percorri  grande parte de meu trajeto formativo,  atuando pelo Projeto Institucional de Bolsas de
Iniciação à  Docência  (PIBID),  durante  cerca  de  um ano e  meio.  O relato  é  decorrente  de  um
“exercício de observação”, que objetivava um início de relação com as turmas e a nova professora
substituta de ciências da escola. 
Esta  condição  de  passagem  decorrente  de  nosso  modo  de  habitar  a  escola,  não  mais
estudante, nem ainda professor, deixara já na época um sentimento de desassossego. Algo poderia
ser diferente. O corpo poderia ser outro. Nas palavras de uma colega, éramos sempre  o terceiro
elemento -  assim  nos  referíamos  a  este  não-lugar.  Gosto,  agora,  de  pensar  em termos  de  que
estivemos, ao longo desta trajetória formativa para docência, sempre entre-espaços, como elabora
Renata Patrícia da Silva48. A autora compartilha comigo desta angústia corporal no exercício de
observação  e  sobre  ele  diz:  “permanecendo  apenas  na  análise  objetiva  deste  espaço,  não  tem
reconhecido a importância da corporeidade na formação deste/a professor/a”49.  
Neste  trabalho  a  autora  se  apoia  em  referenciais  provenientes  da  fenomenologia  para
amparar aquilo que chama de  devaneios operantes,  modos de pensar a relação do corpo com a
escola que abriguem e acolham nossas potências imaginativas. “Pensar a formação do professor/a?
Pensamento? Corpo? Imaginação? Sonhação…”50 Nesta perspectiva, a memória e o sonho ganham
proeminência. Aciono suas reflexões aqui, não tanto por buscar alinhar a discussão que realizava
sobre o corpo com os acúmulos do campo fenomenológico, o que exigiria um esforço e um domínio
argumentativo que não possuo, mas sim como quem se contamina e se movimenta com o impulso
das proposições elaboradas pela autora, a saber: “Seria possível lançar um olhar para a escola, como
lança o artista  para o mundo, extraindo dele  sutilezas  não aparentes?”51 e  “Quais as  sensações
provocadas  por  este  espaço?  Quais  memórias  o  corpo  guarda  da  escola?  De  que  forma  essa
corporeidade interfere em sua futura prática pedagógica?”52.
48 Renata Patrícia da Silva, Entre o porão e o sótão: devaneios em torno de ser professor/a de teatro in Alegrar, nº 18, 
p. 71 - 82. 
49 Ibid, p. 74.
50 Ibid, p. 71.
51 Ibid, p. 76.
52 Ibid., p. 72 - 73.
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Também porque de minha parte elaborei um mecanismo de disponibilização corporal (um
devaneio operante?), inspirado no romance Após o Anoitecer, de Haruki Murakami: um exercício
ficcional para composição de narrativas sobre o ambiente escolar que meu corpo vivenciou nestes
anos de formação para a docência. Compartilho-o aqui como uma defesa do valor ficcional nos
modos de narrar a docência e a formação, sua potencialidade ao misturar memória e delírio, mas,
em primeiro lugar, como uma marcação política e poética e um agradecimento à essas instituições
públicas que me receberam tão prontamente e sem as quais não poderia ser o profissional que tenho
me tornado. 
* * *    
Propõe-se um exercício53
Haruki Murakami nos comove, no sentido mais íntimo da palavra. É junto que nos movemos
sorrateiramente,  Após  o  anoitecer, para  o  interior  da  Tóquio  noturna,  uma  Tóquio  que  abriga
personalidades fantásticas e histórias imprevisíveis, como a da jovem Eri Asai que se deitou para
dormir há muito tempo e não mais acordou. Assumindo uma posição cinematográfica adentramos
seu quarto “para observá-la em perspectiva.  O melhor  seria dizer que nossa real  intenção é de
espioná-la dissimuladamente. Nosso ponto de vista agora assume a forma de uma câmera a pairar no
ar, capaz de movimentar-se livremente dentro do quarto.”54
Somos  um  ponto  de  vista,  a  dimensão  mais  diminuta  que  nossa  corporeidade  poderia
assumir.  Dessa  forma,  a  ânsia  por  um exercício  de  observação  com uma presença  inócua  “se
completa”: 
Somos  uma  espécie  de  invasor  anônimo,  invisíveis.  Nós  podemos  ver.  E
atentamente,  ouvimos tudo.  Sentimos  os  cheiros.  Mas  fisicamente  não  estamos
aqui, não há vestígio de nossa presença. Pode-se dizer que respeitamos e seguimos
as  mesmas  regras  de  uma  autêntica  viagem  no  tempo.  Observamos,  mas  não
interferimos.55
Com esta qualidade inigualável de observadores dedicamo-nos longamente a conhecer o
quarto de Eri: há poucos elementos ao redor, algumas fotografias sobre uma bancada, seu corpo na
cama em sono profundo e de constância inquebrantável, apenas uma vibração sutil ressoa na pele,
53 A primeira versão deste texto foi escrita no início de 2017 e então abandonada em pasta obscura no desktop de um 
notebook Acer preto.   
54 Haruki Murakami, Após o anoitecer, p. 29. 
55 Ibid, p. 31.
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há também uma televisão, elemento que chama obstinadamente nossa atenção - algo acontece aí,
sem que alguém comande, sua maquinaria trabalha, acende, apaga, chia. 
Esse  lugar  que  assumimos,  isto  é,  ser  um ponto  de  vista  cinematográfico,  só  pode ser
alcançado por estarmos inteiramente convencidos desta tarefa a que fomos destinados. Observar
com lentidão e interesse os movimentos mais sutis que se efetivam neste quarto, entre a personagem
e o ambiente, desde Eri à sua misteriosa televisão.
Isto não é tão difícil, quando a decisão já foi tomada. Basta distanciar-se do corpo,
deixar  para  trás  a  substância  e  se  transformar  num ponto  de  vista  conceitual,
desprovido de matéria. Assim somos capazes de transpor qualquer tipo de parede.
Podemos também saltar qualquer tipo de abismo. E, na prática, nos tornamos um
único e  genuíno ponto capaz de atravessar  a tela da TV que separa  esses  dois
mundos.  Nós  nos  deslocamos  do  mundo  de  cá  para  o  mundo  de  lá.  Quando
transpomos  a  parede  e  saltamos  o  abismo,  o  mundo se  contorce,  abre  fendas,
desmorona e desaparece por alguns instantes. Tudo se transforma em minúsculas
partículas de pó que se espalham por todos os lados. Depois o mundo se reconstrói
novamente. Um novo corpo nos envolve. Isso tudo acontece num piscar de olhos.56 
Distanciar-se então do corpo, apenas para reencontrar-se com ele em uma outra constituição,
uma corporeidade ficcional que pode ser alcançada em um piscar de olhos,  blink!, e que se move
em total liberdade pelo espaço que habita. A proposição de exercício que gostaria de elaborar aqui é
exatamente  esta:  comover-se  para  dentro  da  escola,  transpor  qualquer  tipo  de  parede  nesta
corporeidade outra que nos apresentou Murakami, assumir o papel de quem espiona dis-si-mu-la-
da-men-te.  O  silêncio  e  a  invisibilidade  de  nossos  gestos  estão  do  nosso  lado.  Atuamos  ou
dançamos essa relação com leveza. 
Sentamos em um canto da escola e iniciamos a transformação. Aos poucos nos livramos de
nosso corpo exagerado, tomamos a forma que nos agrada: uma câmera (um drone), uma pequena
ave ou borboleta, um redemoinho de vento. Escolhemos uma sala e entramos, sorrateiramente , em
busca de uma história, de muitas histórias. Descreveremos o espaço, os indivíduos, os objetos; mais
dissimulados  do  que  nunca,  encontraremos  uma  história  tão  magnífica  e  assustadora  como  a
adormecida Eri Asai.
blink!
56 Ibid, p. 112 - 113, grifo meu.
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Instituto Estadual de Educação
Estamos em uma cúpula de vidro. Ao explorarmos atentamente este espaço encontramos
fios  desencapados  e  fusíveis  obsoletos  -  o  umidade,  a  semi-escuridão  do  espaço  e  seu  cheiro
desagradável de óleo para engrenagem denuncia onde estamos: no interior de um farol dianteiro de
ônibus escolar. Há luz, mas ela nos chega apenas de uma fonte: à nossa frente um frondoso painel
curvo  com  rajadas  transversais  sulcadas  no  vidro  se  aparenta  a  uma  grandiosa  janela.  Nos
aproximamos, do lado de lá o pátio largo de uma escola azul. Não há barulho nenhum ao redor,
senão do vento leve sobre os ramos reprodutivos das gramíneas. Ao longe se pode ver o corredor
escolar  que  dá  acesso  aos  laboratórios  de  ensino.  Podemos  falar  que  se  alternam instantes  de
correria  e  tranquilidade.  Crianças  entram  e  saem  das  salas  periodicamente,  materiais  são
transportados de um lado ao outro, algum retardatário passa sozinho pelo corredor destoando da
rotina deste cenário. Devido a distância que estamos do  não podemos ouvir o barulho dos passos e
as vozes desafinadas dos estudantes. Também não podemos ver o trabalho incessante das formigas,
cujo empenho de jardinagem opera minúcias pelos cantos da escola desde tempos imemoriais.
blink!
Escola Básica Municipal Beatriz de Souza Brito
  Com uma rajada de vento somos empurrados para dentro da sala de aula. Somos agora um
pequeno grão de poeira  a oscilar  em diferentes camadas de altitude.  A pressão irregular  no ar,
causada pelo fechamento abrupto da porta pelo professor, nos soergueu para o nível mais alto e
quase podemos sentir a rugosidade do teto. Desde aqui podemos ver uma turma agitada que produz
um movimento incessante entre quatro paredes rosas. Nenhum elemento se destaca longamente de
seu coletivo, o que torna os fluxos pelo espaço bastante contingenciados, parecido com pulsações
descentralizadas que se encontram, se fundem e se repelem. É uma visão bonita, semelhante ao
desenho que o fluido do mercúrio é capaz de fazer quando manipulado. Mas aqui, na sala de aula,
não existem instrumentos que conduzem suas ondulações, trata-se de um movimento autônomo,
independente, cujo jogo segue suas próprias regras secretas. 
Nos chama a atenção, porém, uma criança que esgueira próxima à janela. Não havíamos
notado até então, mas trata-se da única criança negra na sala de aula; talvez não terá sido assim
desde a nossa chegada, mas agora ela aguarda silenciosa algum sinal vindo lá de fora. Um feixe de
luz alaranjado irrompe pela janela e desenha um risco sobre seu olho esquerdo, seguindo caminho
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pela bochecha e lábio. Sombras de folhas arredondadas aparecem e dançam neste retângulo laranja.
Não podemos afirmar com certeza, mas nos parece que a criança está longe com seus pensamentos.
O cenho franzido resiste à iluminação intensa que lhe invade,  mas não lhe ocorre desviar.  Seu
brinco de argola prateado produz centelhas disformes nas paredes do outro lado da sala.    
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Uma coleção de sustos
Aí estão postos os insetos
variados, múltiplos, ínfimos
a maior coleção! - que jamais será completada…
Diário de fragmentos, acervo do autor.
A literatura oferece encontros.  Com paisagens,  com personagens os mais  variados,  com
objetos ordinários e cotidianos, com culturas distantes, com segredos guardados a sete chaves por
ocultistas orientais, com violências vizinhas, com o óbvio e exagerado aos nossos olhos em cada
canto, por todo lugar. Encontros, enfim, com o outro que se esquiva, que quer se aproximar, que
nunca poderá estar ao nosso lado, que não pode ser, que não é como gostaríamos que fosse, ou que
é exatamente isso que esperávamos, onde nos refugiamos, como velhos amigos a que é dado poder
se rever e escutar.
Pesquisar  com  a  literatura,  então,  não  como  quem  procura  por  resultados  esperados.
Pesquisar com a literatura justamente porque algo de novo pode estar acontecendo aí. Pesquisar
com a literatura como quem atravessa: o texto, as próprias experiências, o que está engavetado há
meses, o que nos acaba por acontecer, nossas próprias convicções, o discurso inesperado de outra
pessoa, o gesto desconhecido de outro corpo. Pesquisar através da literatura como quem possibilita
o aparecimento de resultados inesperados.
* * *
Com os livros estanques nas prateleiras, um universo de mistério se encerra no silêncio e na
escuridão. Apartados da leitura, os territórios despovoados se alastram pelo cotidiano e os sonhos
emudecem. A pressa, a urgência por continuar dizendo, o desejo por se manter firme e preciso em
seu próprio tempo, este tempo em escassez, corroendo-se no interior das instituições de ensino e
pesquisa, capturado, controlado, destinam aos livros de literatura grandiosas e empoeiradas estantes.
* * *
Escrevo apressadamente. Estou  em trânsito. Entre a universidade e a escola. Olho para o
lado: a minha biblioteca pessoal, com os livros que não li, que me esperam. Os que li guardam
rabiscos e anotações, agora inatingíveis. São ideias adormecidas: barcos que zarparam desde muito
tempo, assentando no fundo dos mares, fazendo morada a uma fauna abismal e desconhecida.
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* * *
A mobília, o vestuário, os utensílios da cozinha, os badulaques espalhados pela casa. Seu
silêncio está dizendo alguma coisa. A imobilidade das cadeiras me espanta; terão estado aí desde o
início dos tempos e seguirão impassíveis com a minha partida.  Bato a porta ao sair  e nada ou
ninguém exigirá retorno. Essas garrafas plásticas que amontoamos sobre a mesa da sala jamais se
decomporão,  não  importa  o  que  dizem os  manuais  de  educação  ambiental,  Ângela  Pralini  me
ensinou: 
Eu tenho um problema: é o seguinte: quanto tempo duram as coisas? Se eu deixar
uma folha de papel num quarto fechado ela atinge a eternidade? Tem uma hora em
que as coisas não acabam nunca mais. Sua aura é petrílica. Se bem cuidado, um
pedaço de papel não acaba nunca. Ou se transforma?57
O que nos atormenta é essa anunciação de nossa impermanência enroscando-se nas tampas
das garrafas, nas folhas de papel.
* * *
Em seu pequeno ensaio intitulado Como dormir quando os móveis falam?, o escritor turco
Orhan Pamuk segreda a nós, leitores, as aflições que o atormentam, em certas noites, quando o cano
da  fornalha,  as  garrafas  vazias,  as  tesouras,  os  telefones,  o  cinzeiro,  a  geladeira,  insistem em
compartilhar  consigo  seus  movimentos,  desejos  e  sentimentos  mais  profundos.  São  sinais,
murmúrios,  imagens hiper-reais, que não se contam com facilidade: “Vocês jamais admitem que
pensam  essas  coisas.  Nem  eu.  Não  conto  a  ninguém”58.  As  aflições  do  autor  parecem  estar
justamente nesta solidão: “Tento me acalmar dizendo a mim mesmo que as pessoas não podem ter
tão pouco interesse por esses sinais.”59
Como se pode dormir frente a um segredo tão grandioso e mágico?
57 Clarice Lispector, Um sopro de vida (pulsações), p. 108.
58 Orhan Pamuk, Como dormir quando os móveis falam? in Outras Cores, p. 46. 
59 Ibid, p. 47.
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* * *
Alguma vez vocês já olharam para a franja do tapete? Ou
para os sinais ocultos no seu desenho? 
Quando o mundo vibra com tantos sinais e  tantas coisas
curiosas, como que é se consegue dormir?
Orhan Pamuk em Como dormir quando os móveis falam?
Arrisco: nestas noites em os móveis falam e a insônia vem habitar a casa, poderemos ler. Ler
para  ser  tomado  por  outras  vozes.  Ler  como exercício  de  esquecimento  e  abandono.  Ler  para
descobrir um novo silêncio, um tempo novo. Ler apenas porque a noite se dilata impassível, e todas
as janelas foram abertas, nenhum convite vindo do lá fora. Ler para alunar, se anular. Ler para
encontrar-se no outro, este outro tão alheio, e se espantar: também eu tenho algo a dizer sobre o
sofrimento do cinzeiro; também eu me espanto com a inalcançabilidade das garrafas. Se espantar
com a intertextualidade possível entre uma voz que vem da Turquia, uma que vem do Japão, uma
outra ainda, que vem desde o hemisfério sul, desde aqui, do Brasil.
* * *
Este trabalho é uma tentativa de colecionismo. Colecionar em pequenos fragmentos o susto
que os livros de literatura nos oferecem, o susto de descobrir uma nova possibilidade de olhar e
atuar a nossa relação com os objetos ao redor,  sua impassibilidade conosco, seus silêncios, sua





- O que vocês querem fazer na represa?
- O funeral.
- De quem?
- Do quadro de distribuição, ué.
Haruki Murakami, Pinball 1973.
Fazer  com  que  o  jogo  volte  à  sua  vocação  puramente
profana é uma tarefa política.
Giorgio Agamben, O Elogio da Profanação.
Em  Pinball  1973,  segunda  novela  escrita  por  Haruki  Murakami,  expressivo  ficcionista
japonês de nosso tempo, há uma sequência de imagens espantosas suscitadas pelo narrador, cenas
marcantes e imprevistas cuja estranheza propulsora arrebatou os caminhos desta pesquisa. 
Inicialmente, na história, há um acontecimento breve, que bem poderia passar despercebido.
Poderíamos até nos aventurar a dizer,  se fizéssemos uma leitura desatenta, que se trata de uma
passagem irrelevante; mais tarde descobriríamos, no entanto, nosso erro. Logo no início da narrativa
bate à porta do personagem principal um representante da companhia elétrica lhe avisando acerca
da  obsolescência  de  seu  quadro  de  distribuição,  o  qual  precisaria,  portanto,  ser  substituído.  A
falência do quadro de distribuição causa espanto aos moradores da casa: ao personagem principal,
que exclama "- Não queria deixar ele morrer"60, e, de seu modo silencioso, às irmãs gêmeas com a
qual  mantém  um  atípico  e  incômodo  relacionamento.  Então,  comovidos  à  sua  maneira  pelo
falecimento do quadro de distribuição,  incapazes de evitar  o seu descarte,  optam por fazer seu
funeral. Em um dia de domingo, pegam de empréstimo um fusca azul, distanciam-se da cidade e
realizam a cerimônia à beira de um lago de águas calmas formado por uma represa. 
Trata-se  de  um  breve  ritual,  em  que  o  calar-se  é  mais  expressivo  que  o  verbo.  Os
personagens se demoram no silêncio, que é rompido apenas por uma reza improvisada, um dizer
que o clichê da cerimônia funerária exige. Ao fim das citações avulsas e filosóficas lançadas em
homenagem ao objeto disfuncional, o quadro de distribuição é lançado ao lago, no qual afunda
inevitavelmente. 
O cenário apresentado por Murakami para este episódio, um domingo encharcado por uma
chuva perene, gelada e silenciosa, é verdadeiramente cinematográfico (quem o aponta é o próprio
narrador,  que  diz  "Era  o  tipo  de  chuva que  costuma cair  nos  filmes  de  Claude Lelouch"61);  o
60 Haruki Murakami, Pinball 1973 in Ouça a canção do Vento; Pinball 1973, p. 194.
61 Ibid, 203.
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ambiente  funesto,  ao  qual  poderíamos  construir  paralelos  com  a  experiência  de  melancolia
experimentada pelos personagens, não deixa nada a desejar enquanto componente central para este
tipo de cerimônia. Como nos diz, por fim, o narrador: "Vistos de longe, devíamos ser um elegante
monumento funerário"62.
A história toma seu curso sem novas menções ao quadro de distribuição.
Eventualmente, o personagem principal se vê agarrado por uma obsessão avassaladora: seu
coração é tomado de assalto por uma determinada máquina de pinball (a Spaceship de três flippers)
que lhe cruza o caminho. Esta obsessão ele não poderia prever, sequer explicar. Entretanto, a força
dessa relação é tão potente que redireciona o rumo da narrativa. O personagem inclui na sua rotina
os encontros com a máquina, em um fliperama próximo do trabalho, o que não dura muitos meses:
o fliperama é fechado e ele se vê privado destes encontros. Abalado, entra em uma jornada para
encontrar a máquina perdida. Descobre que há apenas três em todo o país, e que as outras duas não
podem ser mais rastreadas. Entra em contato com outros aficionados por  pinball e, enfim!, sendo
este o clímax da história, é capaz de encontrá-la, sendo-lhe permitido um último encontro com ela.
A  Spaceship de  três  flippers,  resgatada  de  um  ferro  velho  por  um  exótico  colecionador  de
fliperamas, está em um armazém afastado da cidade, junto de suas 77 companheiras descartadas. 
Mais uma vez Murakami nos narra imagens extraordinárias: o armazém que se parece com o
“interior de uma geladeira gigante”63,  as  máquinas enfileiradas em oito colunas, sem o mínimo
desvio; um odor insuportável, impregnado no terreno desde a época em que no local funcionava o
frigorífico  de  uma  granja.  Mais  uma  vez  o  autor,  proporcionando  uma  continuidade  para  a
passagem apresentada anteriormente, evoca elementos próprios de um ritual funerário. Como nos
diz o narrador, trata-se de um verdadeiro cemitério: “Olhando com muita boa vontade, talvez aquele
lugar lembrasse  um cemitério de elefantes”64, onde habitam “Setenta e oito mortes, setenta e oito
silêncios”, um “exército de gárgulas”65.
O que quero destacar com estas passagens é exatamente esta relação recorrente que o autor
traça entre o ato do descarte e o ritual funerário, entre o objeto descartado e o corpo morto, velado,
entre o gesto de abandono às máquinas obsoletas e a sacralização deste gesto.
Inicialmente, o leitor é tomado pela estranheza de conceber um velório para um aparelho
metálico que se torna obsoleto; entretanto, a naturalidade com a qual os personagens exprimem essa
relação (descarte - ritual funerário), e a riqueza de sentimento e imagem que o autor confere aos
episódios, são contagiantes. Chegamos mesmo a nos questionar: não deveria de fato ser assim? O
62 Ibid, 204.
63 Ibid, 245.
64 Ibid, p. 245, grifo meu.
65 Ibid, p. 246, grifo meu.
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que há de estranho nisso? A pertinência da vinculação entre estes dois elementos, o ato do descarte e
o ritual funerário, parece emergir justamente do fato de querer se tornar uma vinculação obrigatória,
óbvia, evidente. 
As imagens proporcionadas pelo autor japonês evidenciam a pertinência de transferir ao ato
do descarte uma acentuação, um destaque, uma abertura possível para entendermos nossa relação
com os objetos que nos rodeiam. O ato do descarte como sendo o elemento chave na criação de uma
nova categoria: o objeto descartado, resíduo, lixo etc., em oposição ao objeto útil, completo, prático,
que são tão distintos entre si como são distintos os corpos vivos e os corpos mortos. 
De  maneira  precisa,  Murakami  captura  a  atmosfera  religiosa  da  ocasião  vinculando
insistentemente ao descarte uma imagética cerimonial dos ritos funerários. São cemitérios, gárgulas,
monumentos fúnebres, que vem povoar o repertório metafórico da contação, interpondo-se entre o
olhar do personagem e seus objetos metálicos tão estimados; mais do que isso, tudo aquilo que pode
um corpo, na dimensão de seus movimentos, de seus gestos, ao se aproximar ou afastar dos objetos
que nos rodeiam a fim de os descartar, é colocado em dúvida por essas imagens. Afinal, estamos
atentos agora, mesmo o ato de descarte pode ser elaborado em seus rituais. Somos, então, obrigados
a  nos  questionar,  enquanto  seres  que  descartam:  que  movimentos,  gestos  e  ritos  são estes  que
elaboramos diariamente, mesmo que mínimos? Estamos satisfeitos com suas particularidades?
* * *
Em um texto anterior defendo que o descarte é o nascimento do lixo e não a sua morte
derradeira.  Evidentemente,  só  pude  escrever  isso  porque  não  conhecia  a  obra  de  Murakami.
Continuo,  no entanto,  acreditando alcançar  com essa inversão alguns aproveitamentos  poéticos,
mesmo práticos. A questão, em verdade, é irrelevante, exatamente porque o acento está colocado ao
ato do descarte; é a sua capacidade de fazer do vivo, o morto, ou o contrário, que merece atenção.
Mas para incentivar esta brincadeira de inverter e em minha defesa: um visitante estrangeiro,
digamos extraterrestre, não poderia levar um susto semelhante ao do personagem de Murakami, que
ao se deparar com as máquinas enfileiradas pode ver um cemitério de elefantes, ao adentrar um
supermercado moderno? As fileiras inumeráveis com produtos enlatados e empacotados, não se
pareceriam com um mortuário abarrotado? Que susto não levaria este visitante ao conhecer, então,
um shopping center multinacional?
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* * *
No ensaio O Elogio da Profanação, de Giorgio Agamben, o autor nos apresenta um olhar
incisivo  para  o caráter  religioso deste  capitalismo moderno que  nos  maquina;  religioso  porque
instaura uma separação. Diz o autor: 
Pode-se  definir  como  religião  aquilo  que  subtrai  coisas,  lugares,  animais  ou
pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera separada. Não só não há
religião sem separação, como toda separação contém ou conserva em si um núcleo
genuinamente religioso66. 
Esta bipartição em duas esferas, aquilo que é sagrado e próprio ao divino versus aquilo que é
profano, mundano e habilitado ao uso dos seres humanos (estamos no lugar próprio do comum), se
constitui através da prática ritualística de consagrar ou profanar, e a defesa da centralidade política
deste último ato, cuja escassez é diagnosticada espantosamente por Agamben, é o objeto de seu
elogio. 
Tudo isto que se pode querer, estas mercadorias que são objeto de nosso desejo para posse
ou domínio, que nos invadem por todos os lados alarmadas pelas propagandas, mas também “toda
coisa,  todo lugar,  toda atividade humana (...)  também o corpo humano,  também a sexualidade,
também a linguagem”67, encontram-se inopinadamente deslocados para o interior de uma sociedade
do  consumo,  em  que  já  não  se  escapa  nada  ao  fetiche  de  uma  propriedade  enquanto  direito
inalienável.  E  o  consumo é  o  ato  instantâneo que  dá  cabo ao  seu  objeto,  o  consumo “destrói
necessariamente a coisa, não é senão a impossibilidade ou a negação do uso”68; consumir é parte
inerente deste dispositivo religioso que nos aparta de um uso comum, mundano, porque se firma em
uma durabilidade inalcançável, faz do uso sempre passado ou futuro, existe apenas enquanto ato
que  se  encerra  em si  mesmo.  O  consumo  como  esfera  inescapável  à  existência  e  às  práticas
humanas relega o corpo humano a um lugar entre a expectativa e o saudosismo, cujo chão-batido
duro e indócil dá por florescer apenas a frustração. Nas palavras de Agamben,
se hoje os consumidores na sociedade de massas são infelizes, não é só porque
consomem objetos que incorporaram em si a própria não usabilidade, mas também
e sobretudo porque acreditam que exercem o seu direito de propriedade sobre os
mesmos, porque tornaram incapazes de os profanar69
66 Giorgio Agamben, Elogio da Profanação in Profanações, p. 65, grifo meu.
67 Ibid, p. 71.
68 Ibid, p. 72.
69 Ibid, p. 72 - 73.
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Mas de que se trata essa profanação, esta prática tão apartada da nossa cotidianidade? É no
comportamento da criança e do animal que o autor vai buscar pistas para responder a esta questão;
porque a criança brinca com os resíduos do mundo adulto, assim como o gato o faz com o novelo, e
através do jogo esvazia a funcionalidade e objetividade de seu próprio fazer, bem como do resto que
foi feito brinquedo (ou da presa fictícia que é a bola de lã). Profanar é um uso tal das coisas que
desarticula  suas  finalidades,  que  favorece  um  esquecimento  alegre  de  seus  objetivos70;  é  na
brincadeira, na festa, na dança, que o corpo irreverente pode reinventar o uso das coisas, mesmo que
momentaneamente, episodicamente. E veja, a força de arrasto desta sociedade do consumo vem agir
justamente  aí;  e  se  há  escassez  de  gesto,  de  jogo,  de  rito  é  porque  “na  sua  fase  extrema,  o




O consumo e o descarte estão colados um ao outro, amálgama inseparável. Se o consumo é
aquilo “que destrói necessariamente a coisa”72,  o descarte não é outra coisa senão sua extensão
óbvia e constitutiva, chegue ele tardiamente ou seja fulminante, consciente ou desapercebido de si.
Consumo e descarte não se opõem, não se afastam, são frestas laterais que lançam luz sobre o
mesmo uso impossível.   
Entretanto,  ao  colocar  o  acento  no  descarte,  tal  como pudemos  fazer  com as  reflexões
provocadas pelos estranhamentos com as palavras de Haruki Murakami,  estranhamentos que se
atravessam justamente pela marcada atenção ao gestual e ritual que ao descarte se liga, ou ainda, a
esta  possibilidade  de  elaboração  corporal  da  prática  do  descarte  de  que  falávamos  há  pouco,
poderemos identificar aí, não o exercício mesmo da profanação, da restituição ao uso comum - o
que seria apenas um contra-senso -, mas uma ferida à mostra, pulsante, uma abertura passível de
alargamentos, uma potencialidade profanatória que habita o descarte. 
* * *
 
Se  há  potencialidade  profanatória  no  descarte,  não  é  porque  o  objeto  descartado  se
encontrará acessível ou disponibilizado, afinal profanar “não restaura simplesmente algo parecido
com um uso natural (...) não se limita a abolir a forma da separação para voltar a encontrar, além ou
70 Ibid, p. 75.
71 Ibid, p. 76.
72 Ibid, p. 72.
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aquém dela,  um uso não contaminado”73,  mas reside justamente no fato da prática do descarte
oferecer espaço para o esgarçamento desta relação corporal que se efetiva entre nós e as coisas, no
preciso instante que coloca em ameaça o discurso de funcionalidade dos objetos.  
No descarte toda fisiologia do objeto é questionada, sua funcionalidade e pertinência estão
sob  escrutínio  do  mundo;  seu  discurso  objetivo  se  amansa,  perde  protagonismo,  dilui-se.  No
descarte o gesto se avoluma: porque é abandono, é despedida, é abrir mão. Na pequeneza dos dedos
que se abrem, está  o corpo todo intencionado.  Se o gesto se  pretende inofensivo,  é  porque há
disfarce de seu poderio; sua inapreensível presença é sua maior acusação. 
   
73 Ibid, p. 74.
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Fotogramas do filme A Liberdade é Azul (1993), de Krzystof Kiwslowski.
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A coisa é muito só
[solidão]
Quem é Ângela Pralini? Esta mulher cuja presença reverbera intensamente em mim. É no
livro de Um sopro de vida, de Clarice Lispector, que somos apresentados a Ângela Pralini. Ângela é
duplamente personagem: não é Clarice que lhe confere o sopro necessário para a vida, é antes um
Autor  inominado,  sujeito  angustiado  e  solitário,  que  encontra  em  Ângela  seu  oposto,  sua
contradição. Ângela é cria deste Autor, sempre maiúsculo, sem nunca, porém, apresentar-nos sua
face ou seu nome. Ângela contrapõe-se ao seu Autor, é sua experiência negativa, surge justamente
porque há uma potência pelo novo atuando no Autor. Ângela é “ágil, graciosa, cheia do badalar dos
sinos (…) com a leveza de quem não tem um fim”74 e  seu Autor “parece que amarrado a um
destino”75, “[enclausurado em seu] pequeno mundo estreito e angustiante”76.
O romance se desenrola em forma de diálogo, ou antes, nas falas alternadas de Ângela e seu
Autor, falas urgentes e repletas, quase confessionais, cujo nexo de pergunta-resposta é apenas um
rumor, um ruído, germes movimentando-se nas profundezas do texto. Ângela pode ouvir o Autor?
Se não é assim, para quem está falando? Para si e para todo o gênero humano, arrisco. O Autor
discorda e diz que Ângela “fala para o ar e nem sequer para si mesma”77. E o Autor, para quem fala?
* * *
Ângela é duplamente personagem. Inominada é a força que forneceu ao Autor seu sopro de
vida,  de maneira semelhante acontece com Ângela,  cuja liberdade e autonomia é tanta que não
duvidamos  de  seu  poder  de  autoria.  Ocorrem  a  ela  pensamentos  e  movimentos  que  não  se
encontram no Autor e nem em outro lugar, Ângela também é capaz de produzir sopros de vida.
Ângela  é  tão  inquieta  e  suas  inquietudes  tão  íntimas  que  ela  deseja  escrever  e  escreve.  Em
determinado momento, o Autor já não sabe sobre a influência que possui sobre Ângela e questiona:
“depende de mim o seu destino? Ou já estava bastante desligada de meu sopro a ponto de continuar-
se a si  mesma?”78.  Mais tarde revelará assertivo: “Noto com surpresa mas com resignação que
Ângela está me comandando. Inclusive escreve melhor do que eu.”79.
74 Clarice Lispector, Um sopro de vida (pulsações), p. 33.
75 Ibid, p. 33.
76 Ibid, p. 22.
77 Ibid, p. 38.
78 Ibid, p. 57.
79 Ibid, p. 121.
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Nós,  que  observamos  de  fora  e  silenciosamente,  podemos  nos  questionar  acerca  do
distanciamento que Ângela possui,  não do Autor,  mas de Clarice:  quantos  abalos sísmicos  não
circularam em volta do primeiro encontro entre estas duas mulheres, se é que chegaram um dia a se
saber.
* * *
Ângela escreve sobre as coisas. Aproxima-se delas através de um olhar que esculpe, que
tece, que dá palavra à coisa. Por exemplo, faz lata de lixo falar: “um dia vou pegar fogo”80, faz carro
uivar vermelho etc. Ou então pega o silêncio do objeto na boca quando diz da poltrona a sua mudez,
do fósforo sua inquietação erótica, do anel de pérola seu sorriso e suas reticências. 
Ângela se aproxima das coisas na busca da sua aura. Esta aura é, para Ângela, algo que vem
do avesso da coisa, é um espírito, um hálito, um respirar, algo aéreo e imaterial que é propriamente
a coisa e que rodeia esta materialidade que chamamos coisa, objeto, suas formas e funções, enfim, é
uma manifestação fluída que se inscreve no mundo através disso que é feito pela “mão vazia do
homem”81 e que é movimento contido na imobilidade dos objetos.
Ângela repete insistentemente que essa aproximação com o objeto e sua aura se dá pelo
olhar.  Mas  que  olhar  é  esse  que  nos  permite  ver  algo  do invisível?  O Autor  nos  arrisca  uma
resposta: 
De agora em diante estudarei a profunda natureza morta dos objetos vistos com
delicada  superficialidade,  e  proposital,  porque  se  não  fosse  superficial  se
aprofundaria em passado e futuro da coisa. Quero apenas o estado presente da coisa
(...). Quando eu olho eu esqueço que eu sou eu, esqueço que tenho um rosto que
vibra e transformo-me todo num só forte olhar.82
Olhar a coisa no seu estado presente, não em seu passado ou seu futuro,  isto é, não na
concretude  da  sua  história,  história  tecnológica  e  de  fabricação,  nem  sequer  na  possibilidade
material de sua continuidade enquanto peça ou matéria-prima, mas sim olhar a coisa naquilo que a
coisa emana, vibra, deixa de rastro no olhar que se lhe passa com delicada superficialidade. Um
forte olhar que poderíamos chamar de um olhar menor.  Um olhar que não busca a verdade do
objeto, que não o coloca sob o escrutínio de ser visto longamente. Um olhar que cria a coisa, que a
inventa e que ficcionaliza sua existência. Ângela diz: “Quando eu vejo, a coisa passa a existir” 83 e o
80 Ibid, p. 118.
81 Ibid, p. 107.
82 Ibid, p. 106.
83 Ibid, p. 105.
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Autor sobre ela: “Ângela escreve sobre objetos assim como teceria rendas. Mulher rendeira.”84. Um
olhar que não se pergunta pela manufatura do objeto porque ele mesmo é manufatura.
Ângela invade o mundo silente dos objetos e arrisca escrever um livro sobre eles. É uma
escrita  descompromissada  certamente,  mas  embebida  de  paixão  e  furor.  Ângela  se  encontra
entremeada por grandiosas questões, e debruçando-se sobre os objetos debruça-se sobre o mundo e
sobre si mesma. Olha, domina e é dominada pela coisa, escreve, diz, experiencia no pensamento a
força de estar ligada aos objetos por uma linha frágil, mas sempre presente. Ângela compartilha sua
solidão com a coisa.
Olhar com inocência, sim, como se esse olhar e essa inocência fossem a textura
íntima da solidão; a solidão difícil e paciente, a que ofusca a fragilidade do desejo,
a  que  conhece  o  inferno  da  paixão,  a  que  reconhece  suas  próprias  dores  e  se
ruboriza pela ansiedade de fazê-los esfumaçar-se.85
* * *
Atribuímos facilmente aos objetos descartados seu caráter solitário. Não duvidamos disso ao
falar dos objetos esquecidos pelo pátio da escola, nem nos causaria estranhamento esta asserção
quando  nos  deparamos  com  objetos  esquecidos  pelas  praças  públicas  e  nos  terrenos-baldios.
Aparentemente é uma solidão vizinha ao esquecimento e ao abandono.
Nos surpreendemos, no entanto, quando Ângela nos diz que 
A “coisa” é a coisa propriamente estritamente a “coisa”. A coisa não é triste nem
alegre: é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o
seguinte barulho: chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Não há
nada mais só do que uma “coisa”.86
Nos surpreendemos porque Ângela flagra no objeto que ainda não fora descartado,  este
objeto tão próximo de nós, tão íntimo a nós, prolongamento nosso nos espaços da casa, do trabalho,
enfim, estes que conosco convivem a toda hora e em todo lugar, uma solidão. Uma solidão que não
é, então, vizinha do esquecimento e do abandono, mas talvez atrelada, justificada, pela exatidão
necessária em ser coisa, em ter para si um projeto. Ser antes a função que assume quando se está em
mãos de outrem do que ser aquilo que vibra e se movimenta internamente ou ao redor.
84 Ibid, p. 105.
85 Carlos Skliar, Escrevendo e lendo sobre a identidade, a diferença e a solidão in Leitura: Teoria & Prática, v. 34, nº
66, p. 23.
86 Clarice Lispector, op. cit., p. 106.
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Resta então à coisa apenas essa condição aprisionada de variar-se em solidão: solidão de
objeto funcional na casa,  solidão de objeto descartado. O peso assertivo do pronunciamento de
Ângela  me  remete  ao  estudo  evolutivo  que  Jean  Baudrillard  desenvolve  sobre  os  objetos,  em
evidenciar uma alteração significativa em seus modos de operar a agência nos espaços da casa,
passando  de  um passado  moral  (a  cama  imaculada  dos  pais,  por  exemplo,  adornada  em seus
materiais  e  desenhos  e  quase  como  imóvel  na  ambiência  da  casa  -  a  ela  se  remetia  toda  a
organização gestual e moral da família no cômodo) nos inícios de nossa modernidade, para uma
atualidade funcional, cambiável, de significado valorativo e afetivo reduzido à sua função, nesta
modernidade envelhecida em que nos encontramos:
Esta  evolução  “funcional”  é  somente,  para  retomar  a  distinção  marxista,  uma
emancipação, não uma libertação, já que significa apenas a  libertação da função
do objeto e não do próprio objeto. Essa mesa neutra, leve, escamoteável, esta cama
sem pés, sem caixilho, sem dossel, que é como que o grau zero da cama, todos
esses objetos de linhas “puras” não têm nem mesmo a aparência do que são, ficam
reduzidos à sua nudez e como que definitivamente secularizados: aquilo que neles
se  liberta,  e  que,  libertando-se,  libertou  algo  no  homem  (ou  que  o  homem,
libertando-se,  neles  libertou)  é  a sua função.  Esta  não é mais  obscurecida pela
teatralidade dos velhos móveis, desembaraçou-se do rito, da etiqueta, de toda uma
ideologia  que  faziam  do  ambiente  o  espelho  opaco  de  uma  estrutura  humana
reificada.  Hoje  em  dia  finalmente  os  objetos  transparecem  claramente  em sua
serventia. São pois livres enquanto objetos de função, o que quer dizer que têm a
liberdade de funcionar e praticamente só esta.87
Não há nada mais só do que uma coisa, porque não há nada mais aferroado a sua própria
existência e imutabilidade que a coisa. Este é o lugar que temos lhe dedicado em nossos ambientes
contemporâneos, sob certo discurso de liberdade - que não deixa de ser verdadeiro, claro está. O
lugar  da  funcionalidade,  da  operação  precisa,  do  movimento  ágil  e  útil.  E  será  tão  revelador
simplesmente dedicar nosso tempo à olhar a coisa, olhá-la simplesmente, com atenção, buscando
contrastes para que algo que lhe está por detrás apareça.  “A única técnica – ai,  essa expressão
mortuária – é a humildade: a absoluta consciência de que alguém é totalmente incapaz e que terá de
aproximar-se das coisas com o sigilo absoluto da mirada limpa”88. 
87 Jean Baudrillard, O sistema dos objetos, p. 24.
88 Carlos Skliar, op. cit., p. 22.
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Sacudir é um verbo que se assume com dificuldade
é preciso parir uma poesia para afastar a insônia:
Sou madeira cheia de cupim.
Meu dia-a-dia é uma poeirada só.
Quero sacudir braços e pernas com a lua chovendo suas
luzes.
Meu corpo precisa mesmo sacudir.
Sacudir é um verbo que se assume com dificuldade.
Diário de fragmentos, acervo do autor.
Como  retomar  a  escrita?  Se  todo  texto  anterior  já  se  deteriora,  se  das  leituras  que
atravessamos fica apenas esse corpo mareado, se os estilhaços tomam conta de qualquer cenário da
origem, de nossa origem, da origem deste texto.
Como retomar  a  escrita?  Se  este  “mapa  de  solicitações  textuais”89 que  nos  possibilitou
escrever se encontra engavetado, empoeirado, roído por traças. Se a própria processualidade do
corpo que suplica se acomoda na escuridão e no silêncio. Se este corpo que um dia teve tanto a
dizer já se estranha nos rastros que imprimiu pelos caminhos. Se este corpo é novo, uma vez mais,
um corpo outro, começando.
Como retomar a escrita? Se se destina ao gesto de escrever apenas as ranhuras do dia, em
que só há solidão na espera, no entre, no visco agitado de se surpreender não fazendo nada.
Como retomar a escrita? Se por todo lado nos cobram uma atitude monolítica, uma voz
constante, um olhar reconhecível, segurança e certeza ao se aproximar, nada de bicho que nos tome
o corpo, nada de obra que nos tome a alma, nada de outro que nos tome a voz.
* * *
As cartas cartográficas se enrolam, se armazenam, se encerram nos seus limites. Ou então se
esticam, são pregadas nas paredes, oferecem suas bordas para os estudos. Aquelas acumulam poeira
na  invisibilidade,  estas  na  visibilidade.  Escrever  em  processo  exigirá  sacudir  a  poeira  dos
documentos  arquivados,  acolher  seus  estilhaços  e  recompor,  inscrever  nas  cartas  abandonadas
(nossas cartas abandonadas) novas linhas, marcações, fraturas. Não para anular o distanciamento de
quem já fomos e dos lugares que habitamos, mas para evidenciá-los, assumi-los, incorporá-los nas
súplicas do agora. Do contrário a vida se afundará em papel amarelado e o corpo no esquecimento
de si mesmo.
89 Luciano Bedin da Costa, Ainda escrever: 58 combates para uma política do texto, p. 31.
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* * *
Retomar a condição de autor nos exigirá reconhecer no centro do “mapa de nossos próprios
cansaços”90 largas praças e avenidas destinadas ao nosso próprio texto, este texto que já me escapa,
que só me resta seguir lendo e rasurando; o cansaço de se deparar com um texto que já não é mais
suficiente, que está murchando, esvaziando; o cansaço de assumir, mesmo que em um único gesto,
breve gesto, este lugar sem origem e sem futuro, que é a autoria.
Retomar a escrita, reencontrar o texto, este texto supostamente ligado a mim, este texto que
escrevi, que seguirei escrevendo, retomá-lo, retomar esta condição de autor
apenas na recusa de qualquer filiação
com abertura ao estranhamento e à negação
habitando o interior de meus próprios cansaços, neste exterior que circunda o esgotamento, a
planície desértica que se distende, impassível, ao beduíno e sua caravana satisfeita com a brisa e o
silêncio.
* * *
Poderia dizer que existem outros tomando conta de mim e apenas por isso se pode retomar a
escrita.
90 Ibid, p. 37 - 38.
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Existir é ser um Outro
[alteridade]
Neste nosso país, ninguém pode ser quem é! Num país de
oprimidos  e  derrotados,  existir  é  ser  um outro!  Sou uma
outra  pessoa,  logo  existo!
Orhan Pamuk, O Livro Negro.
Dezenove palavras foram necessárias para Rüya anunciar a Galip sua partida. Quais terão
sido?  Breves  palavras  turcas,  escritas  apressadamente,  com  os  materiais  que  se  encontravam
fortuitamente  pela  casa:  um  papelote  qualquer  e  diminuto  e  uma  caneta  esferográfica  verde.
Dezenove palavras sustentando uma mensagem concisa, das quais chegamos apenas a conhecer:
entrarei  em contato,  não conte nada aos nossos pais!.  Galip admitiu-as como um pedido e  as
acatou, ao chegar em casa à tardinha, após mais um dia de trabalho no escritório, entregando-se a
uma solidão impensável dias atrás. Nada em Rüya lhe acusava esse abandono e ele o desacreditava,
“era quase como se deixasse apenas o apartamento, e não Galip”91; seria uma brincadeira? Uma
peça que sua prima e esposa o pregara, mais uma vez, em parceria com o irmão Cêlal (que também
sumira misteriosamente, sem deixar bilhete algum)? Onde estaria ela – e quanto tempo levaria para
encontrá-la, em que recanto, em que apartamento, em que jardim de Istambul se instalara, em que
esconderijo recostava o corpo para ler e fumar? 
Em O Livro Negro, o renomado e influente escritor turco Orhan Pamuk, narra a pungente
solidão de Galip,  que passa dias e noites vagando pela vasta Istambul a fim de compreender o
desaparecimento de Rüya e Cêlal,  em busca de pistas,  sinais  e segredos místicos gravados nos
rostos de seus conterrâneos, capazes de lhe indicar um caminho que o levasse ao encontro dos
primos; apostava nas palavras e imagens proliferantes ao seu redor, embebido em crenças exotéricas
esquecidas poderia ler no rosto de seu povo letras árabes e latinas: marcas de alguma verdade maior
e não-ocasional; atentava o olhar para os mais variados objetos que lhe foi dado encontrar em sua
jornada: a mobília da própria casa,  da casa dos outros,  as sacolas e posses dos transeuntes,  as
máquinas simples e compostas dos escritórios, boates e mercearias, arrancando de sua materialidade
uma  boa  dose  de  invisível;  suspenses  cardados  de  memória  e  delírio,  que  apenas  uma  busca
apaixonada  justifica.  Esta  narrativa  caminhante,  contada  em  terceira  pessoa,  tem  seu  texto
periodicamente interrompido pelas crônicas que Cêlal publica no jornal Milliyet, cuja densidade de
conteúdo e vinculação com a cotidianidade do povo turco fazem do autor uma celebridade sem
91 Orhan Pamuk, O livro negro, p. 65.
62
igual no cenário nacional – estas crônicas são denunciadas por sua estrutura em primeira pessoa e
retornam sempre nos capítulos ímpares. 
A jornada vertiginosa de Galip à  multiplicidade pulsante de vida e  história  de Istambul
desloca paulatinamente o sentido de sua busca: não procura apenas à  sua esposa,  mas também
respostas acerca da constituição de sua identidade. Através dos encontros com os mais distintos
sujeitos  ocasionados  pelo  seu  insistente  vagar,  em  sua  deriva  citadina,  com  jornalistas
internacionais,  amigos  de  infância,  amores  fugazes,  colegas  de  trabalho,  escritores  medíocres,
vendedores ambulantes,  guias turísticos, artistas e militantes de esquerda, vozes inomináveis do
outro lado da linha telefônica, e de maneira significativa, através das reflexões impulsionadas pelas
crônicas publicadas diariamente no jornal  Milliyet por seu primo Cêlal, Galip se vê enredado em
questionamentos intermináveis acerca da sua própria identidade e da consolidação identitária de seu
povo. Perguntas como “existe algum modo de um homem ser apenas quem é?”92 e “afinal, não seria
melhor viver como uma cópia ruim de outra pessoa do que ser alguém sem passado, sem memória e
sem sonhos?”93 chegam recorrentemente à  Galip,  como uma exterioridade insistente  e  incisiva,
pelos escritos de outros, ou mesmo do interior de sua alma assustada com a solidão impassível que
o  cerca.
Os personagens de Orhan Pamuk apostam na existência de uma verdadeira constituição do
eu e nutrem uma esperança de alcançá-la. Esta marcada crença em uma essência do sujeito, este ser
que não chega nunca a completar-se, submete inúmeros personagens da história, inclusive Galip, a
vivenciar  um  corpo  fadigado  e  frustrado,  um  corpo  pouco  disponível  à  imprevisibilidade  do
encontro,  ora  buscando  violentamente  no  Outro  as  mensagens  capazes  de  auxiliá-los  na
consolidação de sua rígida e esperada subjetividade, ora acusando-o, ao Outro, desesperadamente,
de constituir uma ameaça iminente a esta consolidação. “‘É por sua culpa que não posso ser eu
mesmo!’ (…) ‘É por sua causa que acreditei em todas essas histórias que me transformaram em
outra pessoa’”94 , pensa Galip, por exemplo, ao encontrar-se com a imagem do primo Cêlal. 
A fim de  ilustrar  essa  estranha e  adoecida  relação  com o Outro  que  é  feita  central  na
narrativa de  O Livro Negro –  esses outros que habitam o mundo inesperadamente, mas também
estes  outros  que  nos  habitam invariavelmente,  incomodamente,  inadvertidamente –,  gostaria  de
destacar  algumas  histórias  expostas  nas  crônicas  do  jornal  Milliyet,  escritas  pelo   colunista






A primeira chama-se Os filhos de Bedii Usta95 e nos conta de um incomparável escultor de
manequins, que passara a vida estudando os gestos do povo turco e magistralmente os representava
em suas obras de arte. Infelizmente, o artista não encontrava mercado nas vitrines das cidades,
porque os lojistas desacreditavam na força de venda de manequins tão idênticos ao consumidor,
pois buscavam vender “o sonho de se transformar em quem usava aquelas roupas”, em alguma
“criatura nova e bonita de alguma terra distante e desconhecida”96. Incapaz de construir manequins
que competissem com a  indústria  estabelecida  de  corpos plásticos  europeus,  recolheu-se  à  sua
oficina subterrânea (localizada em uma rede de cavernas e dutos obscuros sob o solo de Istambul) e
a povoou de fantasmas únicos e expressivos. 
Certo dia entristeceu-se. Sua crença de que “se podia mudar tudo na história de um país: o
modo de vida, a história, a tecnologia, a arte, a cultura e a literatura, mas que os gestos nunca
poderiam ser mudados”97 se esgotava: saía para as ruas a fim de apreciar os gestos que passara
décadas estudando e percebia que se encontravam em escassez. Atormentado e sem encontrar outra
justificativa para o fenômeno, atinara:
era por causa dos malditos filmes – trazidos do Ocidente lata atrás de lata para
serem exibidos em nossos cinemas por horas a fio – que os gestos do homem da
rua começavam a perder sua inocência. E nosso povo, mais depressa do que o olho
conseguia  acompanhar,  vinha  abandonando  seus  gestos  próprios;  adotavam,
imitavam os gestos de outros povos.98
Em partes significativas da narrativa, esse encontro com o Outro não passa pela complexa
relação política que os efeitos de colonização do oriente pelo ocidente significam. Isso é verdade
para a relação passional de Galip com seu primo Cêlal, por exemplo. Entretanto, fica evidente nesta
crônica sobre o escultor de manequins a crítica a essa violenta imposição cultural,  que penetra
incisivamente os modos de constituição subjetiva dos povos, seja através da moda, seja através do
cinema; e não será banal reafirmar que “ a relação entre Ocidente e Oriente é uma relação de poder,
de dominação, de graus variados de uma complexa hegemonia”99.
Não  obstante,  ao  longo  da  narrativa,  e  não  apenas  nesta  crônica  específica,  poderemos
encontrar um efeito  nocivo dessa estrutura complexa de dominação colonial  operando sobre os
personagens,  mecanismo  sutil  e  sub-reptício.  De  maneira  exaustiva,  os  narradores  enunciam
95 Ibid, p. 74 - 80.
96 Ibid, p. 76.
97 Ibid, p. 78.
98 Ibid, p. 79.
99 Edward W. Said, Orientalismo: o Oriente como uma invenção do Ocidente, p. 17.
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elementos históricos e míticos de um determinado universo representativo do Leste, localizando aí
identificações valorativas sempre inalcançáveis; esta “essência” ou “verdade” da identidade oriental
que se esgota, perece, que não está mais aí, mas para o qual é desejável caminhar. 
Porém, não há ponto de chegada, nem terreno para ancoragem, e os personagens de O livro
negro tem seus corpos afligidos por angústia e frustração. O ponto de chegada é a “verdade” no
interior dos intercâmbios culturais que constituem a identidade, mas aí “no interior de uma cultura o
que costuma circular não é “verdade”, mas representação”100. Quer dizer, não há um Oriente a ser
alcançado, senão este que se dá no âmbito da discursividade e do poder hegemônico. Ou ainda
Houve  sim  (e  há)  um  Oriente  linguístico,  um  Oriente  freudiano,  um  Oriente
spengleriano, um Oriente darwiniano, um Oriente racista - e assim por diante. Mas
nunca houve nada parecido com um Oriente puro ou incondicionado; do mesmo
modo  nunca  houve  uma  forma  imaterial  de  Oriente,  e  muito  menos  algo  tão
inocente como uma “ideia” de Oriente.101
  
É  evidente  que  existe  uma  realidade  correspondente  aos  povos  do  Leste  e  que  ela  “é
obviamente maior que qualquer coisa que pudesse ser dita a respeito no Ocidente”102. Precisamos
estar atentos, porque não se trata de negar essa realidade. Entretanto, os dispositivos de colonização
não operam apenas por esta política maior que facilmente localizamos na economia e nas operações
bélicas, mas também por um fato cultural do Ocidente, que reordena a rede semântica e poética das
imagens  do  Oriente.  A este  complexo  narrativo  sobre  o  Oriente  em que seus  significados  são
negociados chamamos orientalismo:
ele é, em vez de expressar, uma certa vontade ou intenção de entender, e em alguns
casos  controlar,  manipular  e  até  incorporar,  aquilo  que  é  um  mundo
manifestamente diferente (ou alternativo e novo); é, acima de tudo, um discurso
que  não  está  de  maneira  alguma  em  relação  direta,  correspondente,  ao  poder
político em si  mesmo, mas que antes  é produzido e existe em um intercâmbio
desigual de vários tipos de poder103   
O que se deflagra com os argumentos de Edward W. Said é que interessa mais ao Ocidente
que ao Oriente sua localização e representação, e que as instituições de saber e poder ocidentais têm
dedicado intensos esforços materiais na sustentação desse orientalismo. Trata-se de uma operação
objetiva de destinar ao Oriente esse lugar do diferente, do Outro sempre misterioso e, em algum
sentido, místico, que precisa ser representado por forças externas - a se destacar a tradição europeia
100 Ibid, p. 33.
101 Ibid, p. 34.
102 Ibid, p. 17
103 Ibid, p. 24, grifos do autor.
65
e norte-americana -, e que está lá, imaculado, estanque. “Por causa do orientalismo, o Oriente não
era (e não é) um tema livre de pensamento e de ação”104. 
Retomo a história do escultor de manequins. Sujeito comprimido entre a superfície citadina
de Istambul, em que as operações de colonização se expressam com nitidez e clareza, modulando e
negociando os desejos de consumo, e sua oficina subterrânea, em que estes corpos sem-lugar, os
expressivos manequins que evocam os gestos perdidos de seu povo, os personagens míticos das
narrativas  tradicionais,  vem  habitar,  numa  congregação  de  esqueletos  que,  apenas  em  sonho,
poderão um dia começar “a se mexer e a adquirir vida, organizando uma gigantesca cerimônia para
celebrar a vida e a morte, além do tempo, da história, dos tabus e das leis”105. De um lado forças
explícitas e superficiais106, de outro, forças subterrâneas e fantasmagóricas, operam conjuntamente
na constituição dessa relação de alteridade que nada tem de minoritária para pensar nosso tempo.
* * *
    A segunda crônica que gostaria de expor trata da história do príncipe Osman Celâlettin
Efendi, herdeiro da governança de Istambul em um passado não tão longínquo, e que ao final da
vida obstinou-se em abandonar toda contaminação interna e externa que o afastava de ser quem era
verdadeiramente, em abdicar de todas as 
vozes dos outros, das histórias que os outros contavam e que volteavam pelo seu
espírito enquanto percorria os aposentos do pavilhão de caça, e principalmente das
ideias dos outros, das quais não se via a salvo nem mesmo entre os muros altos do
seu jardim.107 
Queria, acreditava piamente na possibilidade, de “para ser quem [se] é, (…) ouvir em si
somente  sua  própria  voz,  suas  próprias  histórias,  seus  próprios  pensamentos”108.  Nesta  jornada
impossível isolou-se de toda relação amorosa e política, repetia e repetia a história de sua vida, de
suas conquistas, de suas descobertas, se livrava dos livros e escritores que conhecera, queimava-os.
Mas  Osman  Celâlettin  Efendi  “não  se  limitou  a  travar  uma  luta  mortal”109 com  essas  vozes
estranhas que chegavam por todos os lados, na exterioridade das prateleiras e na interioridade de
sua memória,
104 Ibid, p. 15.
105 Orhan Pamuk, op. cit. p. 224.
106 O adjetivo aqui não exprime sentido de banalidade. Refere-se, antes, àquilo que está em um plano da visualidade e
aparência.
107 Ibid, p. 476.
108 Ibid, p. 476.
109 Ibid, p. 482.
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também contra todos os objetos à sua volta que pudessem influenciá-lo como os
livros:  porque  aqueles  móveis,  aquelas  mesas,  aquelas  poltronas  e  aqueles
aparadores  podiam  desviá-lo  do  seu  objetivo,  pelo  conforto  ou  mesmo  pelo
desconforto que pudessem lhe proporcionar, porque todos aqueles candelabros e
cinzeiros atraíam seu olhar, impedindo o príncipe imperial de se concentrar nos
pensamentos que lhe permitiram transformar-se em si mesmo; porque os quadros
das  paredes,  os  vasos  nos  aparadores  e  as  almofadas  nos  divãs  conduziam  o
príncipe  a  estados  de  espírito  que  ele  pretendia  evitar;  porque  todos  aqueles
relógios de parede, aquelas travessas, aquelas canetas e poltronas antigas estavam
carregados de memórias, de associações que impediam o príncipe de converter-se
em si mesmo. (…) era uma experiência aterrorizante, absolutamente aterrorizante,
ter seus pensamentos interrompidos pela memória de uma taça de morangos que
comera na infância.110
Parece evidente, a nós leitores, o absurdo dessas suas operações de salvamento. De onde
provém esse desejo de isolamento e fortificação do eu que expressa o príncipe? Não nos será dado
descobrir. Mas seu empenho fervoroso nesta missão evidencia a crueldade que é não possuir esta
escolha, quer dizer, não poder nunca estar, possuir um corpo, um pensamento, senão no embate e na
relação com o Outro, com certa dimensão da exterioridade. Sim, porque não há pensamento sem
exterioridade, nem corpo sem oposição. 
O pensamento é cruel porque ele sempre afronta o que vem de seu exterior, o que é
impensável, o que continua a ameaçá-lo, manifestando-se como caos ou desordem.
A crueldade  do  pensamento  é  um  signo  da  invasão  do  estrangeiro.  O  que  é
estrangeiro, como já vimos, é a matéria e o corpo sem os quais o pensamento não
existiria, mas também todas as forças, todos os fluxos que atravessam o corpo e a
matéria. No interior do pensamento, a crueldade significa a mutação de tudo o que
caracteriza o pensamento, incluindo a linguagem. Mas a crueldade é, no fundo, o
signo do que é estrangeiro ao pensamento, de uma cruel abertura do pensamento ao
exterior.111
Não há vida fora da diferença. 
E a diferença pode estar entre o corpo e uma taça de morangos. O que a narrativa de Orhan
Pamuk evidencia à exaustão é a influência dos objetos no extravasamento, na ruptura, no ruído, na
bagunça, no escorrer, no ruir de nossa subjetividade, sua inserção premente na singularidade que
nos  constitui,  que  se  enuncia  com toda  nitidez  no  texto  sobre  o  príncipe  atormentado.  É uma
afirmação desta diferença como agência de subjetivação, através de suas implicações discursivas e
não-discursivas.
Porque assim como os rostos e as palavras, como as imagens estáticas ou em movimento,
como as histórias e as contações deste outro que se avizinha, também os artefatos produzidos pelas
110 Ibid, p. 485 - 486.
111 Kuniichi Uno, Variações sobre a crueldade in Gênese de um corpo desconhecido, p. 34.
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mãos de artesãs e artesãos, os objetos seriados que as indústrias oferecem a povoar o mundo, as
embalagens – suspiros plásticos de finalidade tão vaga, mediadoras entre o corpo e a posse –, as
roupas e acessórios que desejamos ou possuímos, também elas, as coisas, se enredam nesta trama a
que chamamos diferença, em que a memória, os sonhos e o delírio vem se confundir aos nossos
corpos.
* * *
Em O escuro poço de ventilação112, Cêlal nos aproxima de sua infância ao nos contar sobre o
prédio em que passara seus anos de menino. Um prédio marcado pelas intempéries do tempo, cinza
e encardido. Ao lado do edifício se encontra um poço profundo e sombrio, origem de toda sorte de
fantasias assustadoras para os moradores do edifício, e também de um odor insuportável. “Como
descrever  essa abertura terrível,  que trazia  o mistério  e  a morte  para junto das nossas  janelas?
Alguns o chamavam de duto, outros de buraco negro, outros ainda de poço de ventilação”113. 
Sobre  este  lugar  vinham  se  aglomerar  toda  sorte  de  pequenos  objetos  lançados
despreocupadamente pelos condôminos de suas janelas, que partilhavam do ambiente com pombos
e toda sorte de pequenos e desagradáveis insetos. Meias desemparelhadas, pontas de cigarro, cacos
de vidro, de lâmpadas, de espelhos, molas enferrujadas, pedaços retorcidos de brinquedos plásticos,
retalhos de tecido, jornais e revistas que se desejam negar etc. Por vezes, tão grotescas que “nem se
poderia chamá-los propriamente de lixo”114. 
Havia quem ousasse recuperar um ou outro item do poço de ventilação, apenas para rumar
escada acima balançando o objeto imundo e exigindo que o dono assumisse sua posse; mas o poço
de ventilação, este lugar fora do mapa, este lá embaixo distante, se mantinha como o abrigo de toda
vergonha e repulsa de uma certa intimidade não declarável; silenciava-se assim qualquer filiação
com aqueles itens mínimos e variados, cuja proliferação ressoava no cotidiano daquele edifício. 
As palavras lá embaixo representavam um medo do qual tentavam fugir e esquecer
para  sempre,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  resignavam  com  sua  presença
permanente.  Falavam daquele  lugar com a vergonha de quem tem uma doença
contagiosa;  o  poço  de  ventilação  era  uma  cloaca,  onde  eles  próprios  também
poderiam cair caso não tomassem o devido cuidado, entre todos os tristes objetos
que o poço tinha engolido; era um ninho incômodo, introduzido por malícia no
meio deles.115
112 Orhan Pamuk, op. cit. , p. 238 - 243. 
113 Ibid, p. 239 - 240.
114 Ibid, p. 241.
115 Ibid, p. 241.
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As crianças,  no entanto,  estas sim,  desrespeitando toda ordem civilizatória  expressa nos
ditames dos adultos, que horrorizados com o poço de ventilação, faziam de tudo para afastá-las de
lá - apenas as crianças ousavam se aproximar. O esforço protetivo dos adultos não se referia apenas
a uma possível contaminação com alguma forma de pestilência proveniente do abismo fétido que
cultivavam, não, também não lhes era permitido olhar, sequer olhar, tamanho o perigo que este
ambiente representava para o bem-viver da comunidade. 
Graças  a  Deus,  porém,  sempre existe  alguém que se  dispõe à  caça do tesouro
percorrendo as páginas proibidas do passado. As crianças (ah, as crianças!), febris
de medo e curiosidade na penumbra do longo corredor  (mantido às escuras para
economizar eletricidade), enfiavam-se entre as cortinas cuidadosamente cerradas e
pressionavam  a  testa  contra  o  vidro  das  janelas  que  davam  para  o  poço  de
ventilação.116
E que tesouros são esses que se podem encontrar em meio ao lodo e ao esquecimento? Que
porção  de  visualidade  é  essa  que  pode aparecer  de  onde não mais  se  espera  nada,  onde tudo
aparentemente já foi dito e se acumula, de onde todo uso já parece ter esgotado os gestos do corpo?
Será preciso escutar às crianças para descobrir, ou antes deixar-se levar por qualquer coisa como um
devir, uma intempestividade117, que nos conduza sempre para além dos limites impostos por nossos
excessos discursivos e por nossos sentimentos mais escusos, um devir que nos coloque - a nós,
adultos - no tempo de uma infância.
116 Ibid, p. 242.
117 Aciono aqui o termo tal como o elabora Peter Pál Pelbart em seu ensaio A Ecologia do Invisível, publicado no livro
A nau  do  Tempo-Rei:  Sete  ensaios  sobre  o  tempo  da  loucura.  Termina  seu  ensaio  anunciando:  “o  invisível  está
entrelaçado aos saberes, poderes e modos de subjetivação bem como a seus dispositivos, que nos circundam e nos
fundam e também nos afundam. Ele não pode ser programado, mas só explorado; não está reservado aos poetas nem aos
videntes nem aos futurólogos, muito menos aos analistas ou estadistas. Requer, digamos assim, uma raça que sempre
existiu e sempre há de existir, embora muitíssimas vezes em estado de invisibilidade total e de disseminação coletiva,
impessoal, inumana: a raça dos intempestores.”
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Ofereço a/o Leitor/a uma saída
Ao início da novela Pinball, 1973 de Haruki Murakami, o narrador que começa a anunciar
sobre sua vida e a contação a qual a submete, nos diz em um fragmento  (cito-o por completo):
“Onde há uma entrada, há sempre uma saída. A maioria das coisas é assim. Caixas de correio,
aspiradores de pó, zoológicos, garrafas de shoyu. Também tem coisas que não são assim, claro.
Ratoeiras  por  exemplo”118.  E  depois  de  dizer  algo  de  sua  experiência  com  ratoeiras,  algumas
páginas à frente, preocupa-se com a possibilidade de seu romance não possuir uma saída. Este é o
risco de qualquer escritura: não saber onde se vai chegar, se poderá mesmo escapar a ela.
Me parece que uma escritura fragmentária potencializa este risco. Quando chegar a saber
que já basta? Um texto convencional termina sob um título de CONCLUSÃO – não encontraremos
isto por aqui. Mas lançar o leitor a uma ratoeira dessas, impiedosamente, isto não poderia fazer. Ao
menos esboçar um fragmento que sinalize uma saída lateral a 500 metros. Dois parágrafos à frente.
Algo assim.
* * *
Dedico-me a terminar este trabalho com a tessitura de uma carta.
A escolha  pela  carta  não  é  acidental.  A carta  é  um  espaço  de  liberdade,  se  desgarra
materialmente do corpo do texto: a carta se lança ao mundo, texto em trânsito, sem lugar. Com ela
posso me dirigir  intimamente a  você,  Leitor/a,  para  dizer  as  palavras  finais  necessárias  para  a
despedida do texto. No espaço privado do envelope, as palavras se amontoam com o conforto de se
saberem fugazes, leves, avoadas. Já não servem mais ao autor, nem ainda a seu destinatário. Carta
tem gosto para os ares. 
O Correio
É um lugar excepcional
em que estão suspensas
as leis vitais de utilidade.
(...)
existente durante um certo tempo
independentemente,
sem proprietário,
sem local de dependência,
sem função,
quase no vazio, entre o remetente e o destinatário,
em que um e outro




privados de suas prerrogativas.119
É assim que quero terminar este trabalho: quase no vazio. 
Mas o que é este vazio? É uma vastidão, uma amplitude, um silêncio. Um espaço aberto
onde podem ecoar os dizeres. Uma fresta por onde pode ser que entre um ruído, um rasgo de luz,
um sopro de vento frio.
* * *
119 Tadeusz Kantor, O teatro da morte, p. 53.
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Querido/a Leitor/a,
Tomo consciência de que devo fazer alguma coisa com o
objeto para que ele comece a existir, alguma coisa que não
tenha nenhum laço com sua função vital; sinto que um ritual
é necessário.
Tadeusz Kantor, O teatro da morte.
Esta escritura que se encerra é o resultado de minha pesquisa, realizada ao longo dos últimos
dois anos, como o trabalho de conclusão de meu curso de graduação em licenciatura. Cheguei a um
lugar muito diferente daquele em que imaginava que poderia chegar quando iniciei a pesquisa e
gostaria de me despedir do texto e de você, Leitor/a, contando um pouco mais dessa trajetória.
Entendo,  que mesmo neste  momento de despedida do texto,  ainda se poderia  perguntar:  “mas,
afinal, que tanto este trabalho tem a ver com a biologia?” ou “como pode esse tipo de trabalho
acontecer na biologia?”. Com o exercício desta carta, gostaria de esboçar algum alívio para estas
questões, mesmo que de forma provisória e parcial. 
 Inicialmente,  minha  pesquisa  se  destinava  a  investigar  acerca  dos  modos  de  narrar a
experiência  neste  período  de  formação  para  a  docência  e  a  escola.  Buscava  apreender  as
potencialidades  de  uma  escritura  fragmentária,  capaz  de  expor  as  arrebentações  a  que  somos
submetidos nesta trajetória formativa. Arrebentações do sujeito, do corpo, da subjetividade. Não
somos, afinal, os mesmos cada vez que algo  acontece na escola. Os  Primeiros fragmentos desta
pesquisa abrem espaço para estes meus primeiros balbucios investigativos. Inspirado nos trabalhos
(literário e acadêmico, respectivamente) de Carlos Skliar120 e de Rosane Preciosa121 quisera construir
um diário de anotações que compusesse, ele mesmo, o corpo da pesquisa. Tarefa que se mostrou
muito mais difícil  do que imaginava -  abrir-se para a  página em branco exige muita  coragem.
Também o cultivo de um hábito de escrita que seja liberto de “prerrogativas maiores”, isto é, esta
escrita como ritual que se assume no diário, no caderno de anotações, demanda esforço e liberdade;
demanda a entrega a um tempo de liberdade. O que fazia lentamente e com certa angústia. 
Na época já visitava a escola cotidianamente, através do Projeto Institucional de Bolsas de
Iniciação à Docência, que rapidamente tomou centralidade nos meus escritos. Com a experiência
pedagógica que elaboramos na Escola de Ensino Básico Getúlio Vargas,  que expus no capítulo
Escrever entre os canteiros, na qual me entreguei intensamente, produzindo uma boa quantidade de
escritos e pensamentos sobre os descartes (os lixos), minha investigação fora se contaminando desta
temática. Em certa altura, o professor Leandro Belinaso, meu orientador, me questionou se eu não
gostaria de escrever um trabalho sobre os descartes, se me sentia confortável para assumir essa
120 Carlos Skliar, Hablar con desconocidos.
121 Rosane Preciosa, Rumores discretos da subjetividade: sujeito e escritura em processo.
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discussão realizada há tempos pela Educação Ambiental. Minha primeira decisão foi negativa a esta
proposta, me estranhava ver-me como um pesquisador desta área, identificava nela um universo
pragmático  e  limitado  para  os  meus  interesses  e  desejos  mais  íntimos.  Mas  algo  espantoso
aconteceu, certamente uma arrebentação na minha trajetória acadêmica.
Desde que entrara para o Coletivo Tecendo: cultura, arte, educação, grupo de pesquisa com
o qual realizei este trabalho, entendi que o ato de pesquisar exigiria de mim a retomada de meus
desejos de ordem mais pessoal, que estes desejos contaminam inevitavelmente meus movimentos
investigativos,  minha  escrita,  meu  pensamento,  meu  olhar  para  o  mundo.  Toda  a  trajetória  da
graduação me afastara dramaticamente da literatura,  que eu já não lia senão de modo precário,
apesar de sabê-la como uma paixão de ordem existencial. Em um tempo concomitante com o início
desta pesquisa, retomei o hábito de ler literatura, de mergulhar no universo da ficção que havia
abandonado por pelo menos quatro anos da minha formação. Digo que fora concomitante porque
neste primeiro momento da pesquisa não estava claro para mim que pesquisaria  com a literatura,
através  dela;  neste  primeiro  momento  eu  lia  literatura  apesar  da  pesquisa,  apesar das  forças
institucionais que representam a universidade e a escola. E aí é que reside o espanto. Na maneira
como a literatura invadiu meu pensamento sobre o que acontecia na escola.
Algum tempo  após  receber  a  proposta  do  professor  Leandro  me  dedicava  à  leitura  das
primeiras novelas de Haruki Murakami. O livro chegou até mim como o presente de uma pessoa
muito amada, tratava-se da primeira edição brasileira de  Ouça a canção do vento e de  Pinball,
1973. O livro me arrebatou rapidamente pelas coincidências que podia travar com a minha própria
história. Em Ouça a canção do vento, o personagem principal, um estudante de biologia de 21 anos
- como eu! - se angustiava com o desejo de se tornar escritor. Já a segunda novela apresentava duas
passagens brevíssimas, minúsculas, que conversavam muito com a discussão sobre os descartes que
fazíamos na escola. Precisei escrever sobre isso e levei os rabiscos para meu orientador: “olha, acho
que tenho algo a mais a dizer sobre os descartes, talvez eu possa entregar minha pesquisa para essa
questão”. 
Como explorei no capítulo  Mortos-Vivos entre nós, a narrativa de Murakami em  Pinball,
1973 insiste em associar o descarte com o ritual funerário levando-o ao extremo - os personagens
literalmente realizam uma cerimônia de enterro para um objeto -  evidenciando a escassez gestual e
ritual em que imergimos nossa cultura. Com o auxílio de Giorgio Agamben tentei apontar para a
dimensão  política  dessa  escassez,  que  faz  fortalecer  certo  aspecto  religioso  deste  capitalismo
consumista e aparentemente inescapável que fundamenta nossos modos de vida. 
Se existe alguma pertinência nessa argumentação, e isto caberá a você Leitor/a julgar, talvez
precisamos  incluir  nesta  lista  de  escassezes  enfrentada  pela  Educação  Ambiental  (escassez  de
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recursos  naturais,  genéticos,  ecológicos)  também  este  apagamento  insistente  de  gestualidade  e
ritualidade que media nossa relação com o mundo na contemporaneidade. Como diz Guattari, já em
1989, “não somente as espécies desaparecem, mas também as palavras,  as frases,  os gestos de
solidariedade humana”.122 
Foi nessa condição de estranheza causada pela literatura que iniciei o que vim a chamar de
uma  Coleção de sustos,  oferecendo espaço nesta  pesquisa para a  contaminação proveniente de
outras  leituras de textos  ficcionais.  Antes  de continuar,  um comentário sobre a  natureza desses
espantos. Certamente, existe uma dimensão de coincidência imbricada no encontro que pude ter
com a novela de Haruki Murakami. Ainda assim, só pude capturar em sua narrativa a matéria para a
abertura conceitual que efetivei porque  já estava corporalmente disponível para esta questão dos
descartes - só assim puderam aparecer para mim, saltar aos olhos. Quer dizer: com a literatura
podemos reatulizar nossas memórias e experiências, oferecendo-lhes uma nova espessura, sempre
imprevista. 
Isto se torna evidente para mim ao considerar a chegada do segundo romance explorado
nesta pesquisa, Um sopro de vida (pulsações), de Clarice Lispector, que havia lido antes do trabalho
pedagógico realizado na Escola de Educação Básica Getúlio Vargas. Nesta primeira leitura, não me
ocorrera que a personagem principal, Ângela Pralini,  estava exaustivamente preocupada com os
objetos e tanto tinha a dizer sobre eles - apesar de isto estar enunciado de maneira evidente no texto,
repetidamente. Foi preciso retomar a leitura, após a experiência na escola, para que pudesse me
assustar com sua pertinência em relação à esta pesquisa. Com certa melancolia, Ângela denuncia a
solidão  na  qual  os  objetos  de  nossa  cotidianidade  estão  imersos,  uma  solidão  decorrente  da
condição funcional  a  que  lhes  destinamos.  Também por  certa  maneira  de  oferecer  o  olhar,  de
partilhar o espaço, de lhes dedicar nossa atenção, sem nos apercebermos de como sua existência
está intimamente vinculada à nossa. 
Oferecer um outro olhar para o objeto, para além de certa narrativa consolidada em nossas
práticas de Educação Ambiental. Este foi o exercício constante desta pesquisa: alargar o universo de
possíveis de nossas narrativas ambientalistas. Esta maneira de buscar inspiração para a elaboração
conceitual  possui  não  apenas  implicações  metodológicas  e  teóricas  acerca  do  modo de  efetuar
nossas pesquisas nas áreas de ensino, mas também nossas proposições pedagógicas lá na escola:
estar  disponível  para  a  multiplicidade  de  narrativas  do  vasto  universo  cultural  (neste  caso  a
literatura) nos permite inaugurar pensamentos imprevistos e potentes no interior da sala de aula,
junto das crianças e dos adolescentes. 
122 Félix Guattari, As três ecologias, p. 27.
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A escolha pela  literatura  como território de minha investigação nada tem de  receituário
metodológico: não a defendo como lugar privilegiado da pesquisa em detrimento dos demais focos
de  produção  discursiva  da  cultura,  sejam eles  as  artes,  as  ciências  ou  as  ruas.  A escolha  pela
literatura é um gesto passional, um acolhimento a este sujeito-pesquisador que coleciona leituras
com a mesma paixão de um entomólogo que sai à caça de seus insetos. Defender um modo de
pesquisa que assume a potencialidade de elaborar pensamento também a partir daí, isto é, dos mais
variados  artefatos  culturais,  este  sim,  é  o  combate  que  gostaria  de  reafirmar  aqui.  O  método
cartográfico e os estudos culturais me oferecem o suporte teórico para este combate.
Por  fim,  o romance  O livro negro,  de Orhan Pamuk.  Como chegou até  mim? Também
acidentalmente. Certo dia me encontrava na casa de um amigo e minha curiosidade literária me
levou a explorar sua pequenina estante de livros. Chamou-me a atenção o espaçoso Outras cores,
também de Pamuk, que compila ensaios escritos ao longo de sua trajetória de escritor. Um deles
intitulado  Como  dormir  quando  os  móveis  falam? de  apenas  duas  páginas  me  aguardava
silenciosamente.  Pedi  uma  fotocópia  e  o  colei  na  parede  de  meu  quarto.  Noite  e  dia  segui
acompanhado desse singelo ensaio, que acusa a barulheira que os objetos fazem quando a noite vem
e nos recolhemos para o interior da casa. Acusa-lhes, afinal, de possuírem uma presença.  Neste
ensaio, Orhan Pamuk lamenta-se de ser o único a perceber que os objetos estão nos tentando dizer
algo mais. Desde então senti uma vontade enorme de conhecer seus romances, bem como de lhe
indicar a leitura do livro de Clarice Lispector - talvez lhe acalentasse o coração. 
Em uma visita ao meu sebo favorito,  no centro da cidade,  encontrei  O livro negro,  um
romance denso de 523 páginas. Até então não havia lido nenhum romance tão volumoso. De modo
arriscado me entreguei a ele meses a fio e pude confirmar aquela desconfiança suscitada pelo ensaio
colado na parede: Orhan Pamuk dá aos objetos uma atenção única na textualidade que compõe. Os
objetos aparecem ao longo da narrativa portadores de uma agência sobre os personagens, em um
fluxo de intensidades que os recoloca insistentemente em confronto com suas histórias, memórias e
consequentemente  com  seus  questionamentos  identitários  -  esta  relação  de  alteridade  que  nos
constitui se expande também aos objetos. 
Gesto, solidão, alteridade. Três aberturas conceituais para recolocar nossa atenção sobre os
objetos que nos rodeiam, que povoam o mundo conosco. Este é o resultado desta pesquisa. Tenho
consciência de que com ele não ofereço solução para a chamada “crise ambiental” provocada pelo
modelo consumista que o capitalismo instaurou majoritariamente em nosso planeta - tampouco tive
a pretensão de alcançar este objetivo. 
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Ficarei feliz, no entanto, se tiver conseguido demonstrar que sobre nossa relação com os
objetos  ainda  se  pode  dizer  muito  mais.  Que  podemos  explorar  de  modo  mais  atencioso  as
dimensões ética, estética e política imbricadas nos modos de habitar o mundo junto dos objetos.
Que o corpo está implicado nessa discussão. Que os processos de subjetivação também são afetados
pelo modo como organizamos nossa cotidianidade entre os objetos. Que nossas práticas educativas
na  escola  com Educação  Ambiental  não  se  esgotam numa narrativa  única  e  invariável.  Que a
literatura e as outras linguagens artísticas podem nos levar a lugares imprevistos e potentes. Que
não há vida fora da diferença.
Sobre a mesa há cadernos, livros, garrafa plástica, isqueiro, caneca, computador, celular,
folha de papel amassada, uma pedra vermelha e outra preta, lápis, selo, um pote azul com farelo de
pão. Já é noite e escrevo em uma solidão compartilhada. Se está chegando ao fim.
Abraços e afetos,
Victor Anselmo Costa. 
Ilha de Santa Catarina, 06 de novembro de 2018.
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